27、值日 四 ...
-
四月末的阳光已经带了几分热意，但下午三点半的教室依然闷热得像一个蒸笼。窗外的梧桐树被风吹得沙沙响，新长出来的嫩叶绿得发亮，在操场的塑胶跑道上投下一小片晃动的阴影。
皖诚把书包往桌上一扔，整个人往后一仰，盯着天花板上那盏永远有点晃的白炽灯发呆。后排的椅子腿在地上划出一道刺耳的声响，是沈陌青在收拾东西。
“值日。”皖诚没头没尾地说了一句，语气像是在叹气。
“嗯。”沈陌青的回答同样敷衍。
他们值日。
皖诚早就看过了值日表——他看那张表可不是因为什么"提前规划时间"的理由，只是每次经过教室后面都会习惯性地扫一眼。今天是周三，周三意味着他和沈陌青一组，意味着放学后有四十分钟的时间会待在同一片空气里。
值日这种事，皖诚向来是敷衍的。从小学到初中，值日在他的认知里就是"拿着扫帚装模作样挥几下，等检查的人走了就溜"。他从来没觉得值日有什么好期待的，直到上学期有一次他和沈陌青被分到一组。
那次之后，他就有了期待。
不是因为喜欢干活，而是因为那四十分钟里，沈陌青不会戴着他的隔音耳塞，不会把他隔绝在某个看不见的墙外。他们可以有一搭没一搭地说几句废话，可以因为谁扫地扫得不干净拌两句嘴，可以在空无一人的教室里做最普通的事。
最普通的事，和沈陌青一起做，好像就不那么普通了。
"走了。"沈陌青的声音打断了他的思绪。
皖诚从桌上撑起身，看见沈陌青已经站起来，手里拎着一个用来装抹布和板擦的布袋。布袋是学校统一发的，蓝色的，上面印着"请保持校园整洁"的标语，看起来旧旧的，但洗得很干净。布袋的角上有几道浅浅的折痕，是被反复折叠留下的。
皖诚跟上去，脚步不自觉地轻快了一点。
走到教室后面，皖诚才发现今天负责检查的值日生已经走了。桌上放着一张"卫生检查已通过"的小纸条，边角被风吹得微微翘起。纸条旁边还压着一截粉笔头，大概是检查时落在那里的。
"运气好。"皖诚说。
沈陌青没接话，只是把布袋放在讲台边上，然后开始挽袖子。他的动作很慢，很细致，像是在做一件需要全神贯注的事。先把校服的袖口卷到小臂中段，整整齐齐，压平边缘，然后才抬起头扫了一眼黑板。
黑板上还留着上节课数学老师写的几道不等式证明题。沈陌青盯着那些字看了一秒，皖诚注意到他的视线在最后一道题上停了一下。
"今天擦黑板。"他说。
皖诚正把扫帚从角落里拖出来，闻言愣了一下："不是你擦吗？"
"一起。"沈陌青的语气平得像在说今天天气不错，"你够不到上面。"
皖诚低头看了看自己，又看了看沈陌青。他一米七八，沈陌青比他矮了将近一个头。
"你够得到？"
"我有办法。"
皖诚没再争。他把扫帚往肩上一靠，走到讲台旁边等着。
沈陌青搬了把椅子放到讲台前，椅子腿在地上蹭出一声闷响。他站上去，然后又踮起脚尖——还是够不到最上面那一排粉笔字。那一排字是今天的日期和课题标题，数学老师写字喜欢往高处放，每次擦黑板都是个麻烦。
"……你就不能找个高点的东西？"皖诚在下面看着，忽然开口。
"我在找。"沈陌青的声音从上面传下来，带着一点不易察觉的烦躁，"桌子太重搬不动。"
皖诚叹了口气，走过去把椅子往旁边挪了半步，然后站到了沈陌青身后。他没有站上椅子，只是伸出一只手，把黑板上沿那几个擦不掉的字用指尖蹭掉了一点。粉笔灰落下来，沾在他的指腹上，涩涩的。
"这样呢？"
沈陌青低头看他，视线落在他伸出的那只手上，停了一秒。
"……可以了。"
皖诚把手收回来，指尖还残留着一点粉笔灰的涩。他把手背在裤子上蹭了蹭，没有说话。
沈陌青转回身继续擦黑板。他的动作很稳，板擦在黑板上推过去，字迹一道道消失，留下一片深浅不一的灰色。皖诚就站在旁边递抹布、扶椅子、偶尔伸手够一下够不到的地方。抹布是学校统一发的白色毛巾，吸满了粉笔灰之后变成灰白色，需要时不时抖一下。沈陌青每次把抹布递过来的时候，手指都不会碰到皖诚的手掌，只在毛巾的边角处交接。
他们没有多余的交流，只有板擦划过黑板的沙沙声，和窗外偶尔传来的几声鸟叫。
阳光从窗户斜斜地照进来，把教室里的浮尘照得发亮。那些细小的颗粒在光线里缓缓游动，像是时间被切成了无数个微小的碎片，在空气中浮浮沉沉。皖诚看着那些灰尘，忽然觉得这一刻很安静，安静得让人不想说话。
"发什么呆。"沈陌青的声音从头顶传来。
"看你。"皖诚说完才意识到自己说了什么，但已经来不及收回了。
沈陌青的动作顿了一下，低头看他，表情看不出什么变化。
"看我做什么。"
"看你擦黑板。"皖诚面不改色地接上，"擦得很认真，很有职业精神。"
沈陌青没理他，继续擦。但皖诚注意到他耳垂有点红。
黑板上的字迹越来越少，最后一道不等式被擦掉的时候，沈陌青忽然停下了动作。他盯着那块空白看了一秒，然后转过头。
"最后那道题。"他说，"有两种解法。"
皖诚愣了一下："什么？"
"黑板上那道不等式。"沈陌青的声音很平，像是在陈述一个事实，"标准答案是用换元法，但还有一种几何法。你喜欢用哪种？"
皖诚没想到他会突然提这个。他们明明在擦黑板，沈陌青却能一边擦一边记住黑板上的题目，还能顺便讨论解法。
"……几何法。"皖诚说。
沈陌青点了点头，把最后一块字迹擦干净，然后从椅子上跳下来。他的动作很轻，落地的时候几乎没有声音。
"几何法更直观。"他把板擦放进布袋里，"但考试的时候容易扣步骤分。"
"你帮我写步骤？"
"看你自己。"
皖诚笑了笑，没再接话。他跟着沈陌青走到讲台边上，看见沈陌青开始整理讲台。沈陌青的做事顺序皖诚早就观察过了——先擦黑板，再整理讲台，然后扫地，最后拖地。每一步都有固定的位置、固定的方式、固定的时间。这是一个把"效率"刻进骨子里的人。
皖诚不一样。
皖诚的做事顺序是：先站着看沈陌青做什么，然后等他催了再动，动的时候还要顺便哼两首歌，扫地的路线看心情，拖地的时候能把水甩到三米外。
"你的扫地方式有问题。"沈陌青把抹布叠好，直起身，看着皖诚。
皖诚正拿着扫帚从后往前胡乱划拉，闻言抬起头："什么问题？"
"从后往前扫是错的，会把灰带到干净的地方。"
"反正最后要拖地。"
"拖地是最后一步，不是你偷懒的理由。"
皖诚把扫帚往墙边一靠："那你来？"
沈陌青看了他一眼，没有接话。他从皖诚手里把扫帚拿过去，然后开始重新扫。他的动作不快，但每一下都很稳，从教室最后面开始，一排一排地往前推进，扫帚和地面接触的声音有种奇异的节奏感。
皖诚靠在墙上看着，没有再出声。
他忽然想起初一的时候，班主任让全班大扫除，他也是这么站在旁边看热闹。结果被班主任点名批评，说他"油瓶倒了都不扶"。那时候他觉得无所谓，反正也没人在意他扶不扶油瓶。
但现在不一样。
现在他站在这里，看着沈陌青扫地，忽然觉得"做值日"这件事有了意义。不是因为教室变干净了，而是因为他在看着沈陌青做一件普通的事，做一件认真的事，然后觉得——
沈陌青做什么都好看。
皖诚的目光从沈陌青的背影上移开，落在教室的后墙上。后墙有一块黑板报，是上个月班级文化墙评比时做的。左边是班级公约，字写得方方正正，右边是一幅简单的插画，画的是几只飞鸟掠过云层。插画下面有一行小字："山不过来，我就过去。"
皖诚不知道那是谁写的，但那行字他看了很多遍。每次值日扫地的时候，他都会不自觉地往那边扫一眼，然后想起自己是从省城转来的，想到这里的学生都是从各个乡镇考进来的，每个人都有自己的故事。
就像沈陌青。
皖诚不知道沈陌青的故事。他只知道沈陌青是本地人，从初一开始就一直在学校，成绩很好，但话很少。皖诚刚转来的时候坐他旁边，沈陌青看了他一眼，然后把桌子往旁边挪了十厘米。
那十厘米，皖诚花了两个月才让它消失。
"你又在发呆。"沈陌青的声音打断了他。
"我在想你扫地为什么这么好看。"
沈陌青的动作停了一秒，然后又继续了。
"你眼睛有问题。"
"可能吧。"皖诚笑了笑，没有否认。
门被推开一条缝，林晚舒探头进来，看了一眼教室里的画面——皖诚靠在墙上笑，沈陌青拿着扫帚低头扫地，耳朵尖有点红。
林晚舒默默关上门。
三秒后，门又开了一条缝。
"《动物世界》第五期——"林晚舒用气声说，"雄性通过降低劳动效率来延长与目标个体的共处时间。注意看他扫地的速度，比平时慢了百分之四十。这不是疲惫，这是策略。"
门再次关上。走廊里传来林晚舒和她同桌压低的笑声。
皖诚转头看沈陌青，沈陌青的扫帚顿了一下，然后速度恢复了正常。
"她说的百分之四十是编的。"沈陌青说。
"你知道重点不是百分之四十。"
沈陌青没接话，但扫地的速度又慢了一点。
沈陌青把扫帚放回角落，然后走向讲台。
皖诚跟上去，站在旁边看他整理。讲台是那种老式的木头讲台，台面上有一道浅浅的划痕，大概是被粉笔盒磨出来的。讲台下面有一个小抽屉，里面塞着几盒粉笔、一块备用板擦、还有半瓶墨水。
沈陌青的动作很仔细。他先把粉笔盒拿出来，把断了的粉笔挑出来放到一边，然后数了数剩下的数量。皖诚站在旁边看着，没有出声。
"粉笔快用完了。"沈陌青忽然开口，"下周记得带。"
皖诚愣了一下："我带？"
"你值日的时候顺便带。"沈陌青把粉笔盒放回抽屉里，"抽屉里的备用粉笔只剩白色了，彩色不够用。"
皖诚没想到沈陌青会记得这种事。他以为沈陌青只会关心和学习有关的事情，没想到他连讲台抽屉里的粉笔数量都一清二楚。
"你怎么知道彩色不够用？"
"上周用过一次。"沈陌青把抽屉关上，"化学老师画分子结构图，用了红、粉、蓝三种颜色。"
皖诚张了张嘴，最后还是没说什么。他发现自己在沈陌青面前越来越不知道该说什么了。
沈陌青直起身，目光落在讲台上。讲台上还放着一些东西：半块橡皮、几支粉笔头、一把裁纸刀、还有一个倒扣的笔筒。笔筒里有几支红笔和黑笔，是老师忘在这里的。
沈陌青把那些东西一样一样归位。橡皮放到笔筒旁边，粉笔头放进粉笔盒，裁纸刀收进抽屉，红笔和黑笔摆正。皖诚看着他做完这一切，忽然觉得这个画面很熟悉。
后来他才想起来，他以前值日的时候从来不整理讲台，都是扫完地就走了。但现在他每次值日都会跟着沈陌青整理讲台，看他把每一样东西都放到固定的位置，然后觉得——
这样才对。
"发什么呆。"沈陌青的声音又响起来。
皖诚回过神，发现沈陌青已经走到水房拿拖把去了。他站在原地愣了两秒，然后快步跟上去。
水房在走廊尽头，要走大概两分钟。皖诚去的时候故意放慢了脚步，回来的时候更慢。
水房里只有一个水龙头，皖诚等前面的人接完水才上前。他把拖把浸湿，然后拧干，转身往回走。走廊里很安静，大多数班级都已经放学了，只有偶尔几个背着书包的身影从远处经过。皖诚经过教室后门的时候，往里面看了一眼——沈陌青站在窗边，侧脸被夕阳染成淡淡的金色。
皖诚推门进去，把拖把递过去。
沈陌青接过拖把，眉头微微皱了一下。
"拿个拖把要这么久？"
"水房排队。"
"就你一个人？"
"对，就我一个人。"皖诚把拖把杵在地上，"怎么，想我了？"
沈陌青接过拖把，没回答。
皖诚也没追问。他把另一把拖把从地上拎起来，往四周看了看。教室已经很干净了，地面上看不到明显的灰尘，只有桌椅腿旁边还留着一点死角。沈陌青扫地扫得很仔细，比皖诚见过的任何一次值日都要仔细。
"拖地。"沈陌青开口。
皖诚把拖把往水桶里浸了一下，然后拧干。
他们开始拖地。
皖诚的拖地方式和他的扫地方式一样——随性。他拎着拖把在教室里走来走去，哪里看着不顺眼就拖哪里，完全没有章法。沈陌青跟在后面，看了一会儿，终于忍不住了。
"你这样拖不干净。"
"哪里不干净？"
"死角。"沈陌青指了指教室右边的角落，"那边你没拖到。"
皖诚顺着他的手指看过去，果然看见一片还没沾过水渍的地面。他走过去，漫不经心地拖了两下，然后——
甩了一下拖把。
拖把上的水珠飞溅开来，有几滴落在了沈陌青的校服裤脚上。
沈陌青低头看了一眼，又抬头看他。
皖诚笑了。
他把拖把往沈陌青那边一杵，拖把头正对着沈陌青的脚面："还你。"
沈陌青的表情没有变化，但他接住了。
下一秒，皖诚感觉到一阵冰凉的水渍从脚背蔓延开来——沈陌青把拖把甩回来了。
"扯平了。"沈陌青说完，转身继续拖地。
皖诚愣了一秒，然后笑出声来。
他忽然发现沈陌青在跟他"打架"。那个永远一副生人勿近表情的沈陌青，那个永远把自己裹在隔音耳塞里的沈陌青，居然会用拖把甩他水。
"来啊。"皖诚把拖把往地上一顿，"比一场？"
沈陌青转过头看他，眼神里有一丝疑惑。
"比什么？"
"谁先把教室拖完。"
沈陌青沉默了两秒，然后点了点头："好。"
接下来的四分钟是皖诚上高中以来最疯的四分钟。
两个人拎着拖把在空教室里追逐，沈陌青的动作比皖诚想象中灵活得多。他的拖把总是能精准地甩到皖诚的校服上，而皖诚的反击总是落空。拖把上的水珠在空中划出一道道弧线，落在家台上、窗台上、黑板上，留下大小不一的水渍。
皖诚跑过第三排课桌的时候，鞋底在刚拖过的地面上滑了一下。他赶紧扶住旁边的桌角才没摔倒，回头就看见沈陌青站在两米开外，拖把杵在地上，像是早就预料到他会滑倒一样。
"小心。"沈陌青说，语气还是平平的，但嘴角有一丝弧度。
皖诚愣了一下，然后不服输地握紧了拖把："再来。"
他冲上去，拖把在空中甩出一道弧线。沈陌青侧身躲开，拖把头从他耳边擦过，带起一阵风。皖诚没停，顺势把拖把往回拉，杆子横过来，正好挡住了沈陌青的进攻路线。
沈陌青的脚步顿了一下。
皖诚趁机往前一步，拖把头怼到了沈陌青的腰侧。水渍洇开一小片，在沈陌青校服上留下一道湿痕。
"犯规。"沈陌青说。
"这叫战术。"皖诚把拖把往地上一杵，"认输吧。"
沈陌青没说话，但他的眼神变了。皖诚见过很多次沈陌青的表情——面无表情、若有所思、不耐烦、懒得理人——但他很少见到沈陌青的眼神里有这种光，像是终于被激起了胜负欲。
下一秒，沈陌青动了。
他的动作比刚才更快，拖把在空中划出一个半圆，水珠四溅。皖诚躲闪不及，被甩了一脸。他闭着眼睛往后退了两步，睁开眼的时候，沈陌青已经站在他面前，拖把头正对着他的胸口。
"扯平了。"沈陌青说。
皖诚抬手摸了摸脸，指尖沾上水。他看着沈陌青，忽然笑了。
"你刚才笑了。"他说。
沈陌青的表情僵了一秒："没有。"
"有。"皖诚把脸上的水抹到袖子上，"我看见了。"
沈陌青没理他，转身继续拖地。但皖诚注意到他的耳垂又红了。
最后的拖地工作还是在"正常"状态下完成的。两个人分区域，一人一半，谁先拖完谁先歇着。沈陌青先结束了他的部分，站到窗边看着皖诚拖剩下的角落。
皖诚故意拖得很慢，因为他知道沈陌青在看他。
"你是不是故意的。"沈陌青开口。
"我拖得很认真。"皖诚头也不抬，"你看不出来说明你不懂什么叫工匠精神。"
沈陌青没说话，但皖诚感觉到他的视线一直落在自己背上。那种感觉很奇怪，明明只是在做一件普通的事，却被沈陌青注视着，皖诚莫名觉得背上有一点发热。
等他终于把最后一块地拖完的时候，窗外的天色已经暗了一些。不是天黑，只是夕阳的颜色从金色变成了橘红，染得整个教室都像泡在蜜糖里。
窗台上有一盆绿萝，是上个学期班级美化时班长从家里搬来的。叶子长得很好，垂下来一小片，在夕阳里绿得发亮。皖诚把拖把靠到墙边，目光落在那片叶子上，忽然想起沈陌青站在这里的时候，背影和那片绿萝挨得很近。
"擦黑板的时候，你说你在看我。"沈陌青忽然开口。
皖诚的动作顿了一下。
"怎么了？"
"你看什么。"
皖诚把拖把靠到墙边，转过身。沈陌青站在窗边，逆着光，表情看不清楚，但皖诚知道他在等一个答案。
"看你啊。"他说，"不是说了吗。"
"你说看我扫地很好看。"
"对。"
"为什么。"
皖诚沉默了几秒。他不知道该怎么解释——他没办法解释。他只是觉得沈陌青做每一件事的样子都很好看，不管是擦黑板还是扫地还是站在窗边等他。他像是在看一个人把自己融入某个场景里，然后觉得这个场景因为有这个人而变得不一样。
"因为好看。"他最后只说了这三个字。
沈陌青没有追问。
值日结束的时候，皖诚看了一眼墙上的钟。五点十分，比平时晚了十分钟。但他不在乎。
沈陌青在收拾东西。他把板擦放回布袋，把抹布叠好，把扫帚归位，每一个动作都有条不紊。皖诚站在讲台边上看他，忽然想起刚才拖把打架的时候，沈陌青肩上那片被水洇湿的地方。
"肩膀。"皖诚指了指，"还没干。"
沈陌青低头看了一眼，然后抬头看他："你会洗？"
"不会。"
"那说这个干什么。"
皖诚走过去，伸手在沈陌青的肩膀上拍了拍。不是拍水，只是拍。沈陌青僵了一下，但没有躲开。
"你头发上有粉笔灰。"皖诚说。
他其实没注意沈陌青头发上有没有粉笔灰，他只是忽然想碰一下。
沈陌青的头发比他想象中软。皖诚的手掌从他的发顶上掠过，带下一点细细的白灰。阳光照在那些粉笔灰上，反射出微弱的闪光。
"……好了。"皖诚收回手，"没了。"
沈陌青看了他一眼，没说话，转身把灯关了。
教室暗下来，只剩走廊里的光从门缝里透进来。皖诚跟在沈陌青后面走出去，看着他把教室门锁好，钥匙在锁孔里转了两圈，发出咔哒一声。
走廊里很暗。楼梯间的灯亮着，发出嗡嗡的低鸣，把墙壁上那块翘起的墙皮照出一块淡淡的阴影。
皖诚走在沈陌青旁边，肩膀和肩膀之间隔着大概十厘米的距离。不近，但也不远。
"下周还是我们值日。"沈陌青忽然说。
皖诚转头看他："你怎么知道？"
"我看过值日表。"
皖诚愣了一下，然后笑了。
他忽然觉得"看过值日表"这四个字比他听过的任何情话都要好听。沈陌青不会说"我们下周见"，不会说"想和你一起值日"，他只会说"我看过值日表"。
他不擅长说"想和你在一起"，但他会查值日表。
皖诚低下头，嘴角的笑压不下去。
"下周的题目我出。"他说。
沈陌青看了他一眼："什么题目？"
"数学题。"皖诚眨了眨眼，"上周那道不等式，我还有几种解法没讲完。"
沈陌青的脚步顿了一秒，然后又继续了。
"……随便你。"
皖诚跟上他的步伐，走到楼梯口的时候，忽然伸出手，碰了一下沈陌青的手背。
只是一下。
沈陌青没有躲。
皖诚的心跳漏了一拍。他不知道沈陌青是没反应过来，还是默许了，又或者是根本不在意。但不管是哪一种，他都觉得那一秒很短，短得像眨了一下眼睛，又很长，长得像过了一个世纪。
皖诚把手收回来，塞进裤兜里，什么都没说。沈陌青也没有说话。他们就这样一前一后地走下楼梯，脚步声在空旷的楼道里回荡，混着楼梯间灯管的嗡嗡声，变成一种奇怪的和谐。
皖诚低头看了一眼自己的手。他的指尖还残留着刚才碰到沈陌青手背时的温度，那温度很淡，淡得几乎可以忽略不计，但他知道那不是错觉。
楼梯拐角处有一扇窗户，皖诚经过的时候往外看了一眼。窗外的天已经完全暗了，路灯亮起来，把操场照出一片昏黄的光。操场上有几个学生在跑步，大概是校田径队的。
皖诚收回视线，目光落在沈陌青的后背上。沈陌青的书包带子在肩膀上勒出一道浅浅的痕迹，大概是书包太重了。皖诚不知道沈陌青的书包里都装了些什么，他只知道每次看到沈陌青背书包的样子，他都会想起自己刚转学来的时候，背着一个空荡荡的书包，觉得整个世界都是陌生的。
那时候他没想到自己会遇到沈陌青。
更没想到会遇到一个会记得值日表上他的名字、会用拖把甩他水、会因为一道数学题和他较劲的沈陌青。
走到一楼大厅的时候，沈陌青忽然停下了脚步。
皖诚差点撞上他的后背，赶紧往后退了一步。
"怎么了？"
沈陌青没说话，只是弯腰系了一下鞋带。他的动作很慢，像是在做一件需要全神贯注的事。皖诚站在旁边等着，目光落在他低垂的后脑勺上。沈陌青的发旋在头顶偏右的位置，皖诚以前没注意过这个，现在忽然发现了。
沈陌青系好鞋带站起来，往门口走去。皖诚跟上去，两个人一前一后地走出校门。
走出校门的时候，天色已经完全暗了。路灯亮起来，把人行道切成一块一块的光斑。沈陌青往左走，皖诚往右走，这是他们每天分别的方向。
校门口有一棵老槐树，皖诚不知道那棵树有多少年了，只知道每次经过的时候，他都会抬头看一眼。夏天的时候那棵树的叶子很密，遮出一大片阴凉，现在才四月末，新叶刚长满枝头，嫩绿的叶片在路灯下泛着一层薄薄的光，像是被谁小心地镀了一层浅金。
"明天见。"皖诚说。
"嗯。"沈陌青的声音从前面传来。
皖诚站在原地，看着沈陌青的背影渐渐走远。沈陌青没有回头，但他走得很慢，慢得像是在等什么。
皖诚忽然开口，声音不大，但足够传到那个人耳朵里：
"下周见，沈陌青。"
沈陌青的脚步停了一秒，然后继续往前走了。
皖诚笑了笑，转身往另一个方向走去。风从背后吹来，带着一点凉意，但他心里是暖的。
值日结束了。
但下周还会再来，下下周也会，下下下周也会。只要值日表还在，只要沈陌青还会查值日表，他们就会有无数个这样的四十分钟。
擦黑板、扫地、拖地、用数学题对话、在空教室里疯闹、一起走出校门、然后分开。
最普通的事，和沈陌青一起做，好像就不那么普通了。
皖诚到家的时候已经快六点了。
他在门口站了两秒，调整了一下表情，然后推门进去。客厅里亮着灯，妈妈坐在沙发上，手里拿着一杯水，看见他进门，眉头就皱起来了。
"怎么这么晚？"
"值日。"
"值日要这么久？"妈妈的语气里带着怀疑，"你们班同学呢？"
"都走了，就剩我。"皖诚低下头换鞋，避开妈妈的目光，"我干得比较仔细。"
妈妈没说话，但皖诚感觉到她的视线一直落在自己身上。他知道自己撒谎撒得很拙劣——"干得比较仔细"这种话从他嘴里说出来，简直像在侮辱所有人的智商。
他上学期有整整两个月没做过值日，班主任打电话到家访的时候，妈妈才知道他在学校天天混日子。现在他说"干得比较仔细"，谁信？
但妈妈没有追问。
她只是看了他一会儿，然后说："去洗手，吃饭。"
皖诚松了一口气，快步走进厨房。
吃饭的时候，妈妈又开口了。
"最近学习怎么样？"
皖诚夹菜的动作顿了一下："还行。"
"数学呢？"
"……还行。"
妈妈看了他一眼，没有继续问。皖诚知道她想问什么——上次月考他数学勉强及格，距离妈妈给他定的"至少一百三"差了将近五十分。这个差距不是努力几天就能补上的，他知道，妈妈也知道。
但他还是说"还行"。
因为他不想让妈妈继续追问下去，不想让她知道他在学校根本没心思听课，不想让她知道他每天想的事情和"数学一百三"没有任何关系。
"你爸下周回来。"妈妈忽然说。
皖诚的筷子停在了半空中。
"……什么时候决定的？"
"昨天。你姑姑打电话说的。"
皖诚把筷子放下，低着头看碗里的饭。他爸常年在外出差，一年在家的时间加起来不超过三个月。他已经习惯了这种生活，习惯了家里只有他和妈妈两个人，习惯了餐桌上有时候会突然安静下来。
但每次他爸回来，那种安静就会变得更加尖锐。
因为爸妈会吵架。
从皖诚记事起，他们就会吵架。吵他爸不顾家，吵他妈不理解，吵到最后谁也不说话了，客厅里只剩下电视的声音和碗筷碰撞的声音。皖诚从小就在那种沉默里长大，学会了一件事——
只要他表现得足够好，足够听话，足够不惹麻烦，父母就没有理由吵架。
所以他拼命地想要变好。变得懂事，变得独立，变得不需要任何人操心。但有时候他又想，是不是因为他不够好，所以爸妈才会吵？是不是只要他再努力一点，他们就不会吵了？
这些问题从来没有答案。
"你爸说想跟你谈谈。"妈妈的声音打断了他的思绪。
皖诚抬起头："谈什么？"
"我不知道。"妈妈的表情有点疲惫，"他说想关心关心你。"
皖诚没有说话。
关心。他爸上一次说"关心"这个词是什么时候？他不记得了。他只记得每次他爸回家，问的第一句话永远是"成绩怎么样"，第二句话永远是"有没有什么不懂的"，第三句话永远是"别让你妈操心"。
从来没有问过"你今天开心吗"。
从来没有。
"……知道了。"皖诚低下头，继续吃饭。
妈妈看了他一眼，似乎想说什么，但最后还是没开口。
晚饭在沉默中结束了。皖诚帮妈妈收拾了碗筷，然后回到自己房间，把门关上。
他躺在床上，盯着天花板发呆。
今天下午的事像电影一样在脑子里回放——沈陌青站在椅子上擦黑板的样子，粉笔灰落在光线里的样子，他伸手拍掉沈陌青头发上的灰时指尖的触感，拖把打架时沈陌青嘴角那一丝不易察觉的弧度，还有走廊里两个人并肩走路时，肩膀之间那段不远不近的距离。
皖诚翻了个身，把脸埋进枕头里。
他忽然很想知道，下周的值日会是什么样子的。沈陌青会出什么样的数学题？他们会不会又在空教室里疯闹？这一次，他能不能抢到沈陌青的前面，让他躲不开他的拖把？
这些问题没有答案，但光是想想，皖诚就觉得心里那块一直沉甸甸的地方，好像轻了一点点。
他闭上眼睛，睡着了。
第二天的数学课，沈陌青破天荒地主动举手回答了一道老师没点人回答的难题。
皖诚坐在他斜后方，看见沈陌青站起来，声音清晰地报出了解题步骤。老师愣了一下，然后点点头，说"很好，坐下吧"。
皖诚盯着沈陌青的背影，忽然想起昨天在黑板上，沈陌青用粉笔一点一点补全解题过程的样子。他的手很好看，骨节分明，拿粉笔的时候指尖微微用力，写出来的字很漂亮。
皖诚不知道自己为什么会注意到这些。
他只知道沈陌青写完那道题的时候，回头看了他一眼。那个眼神很淡，但皖诚读出了里面的意思——
你出的题目，太简单了。
皖诚低下头，嘴角弯了一下。
他不打算认输。下周的数学题，他会出一道更难的。
下课铃响的时候，皖诚从后面拍了拍沈陌青的肩膀。
"明天值日，题目我想好了。"
沈陌青转过头看他，眼神里有一丝疑惑："明天？"
"明天是周五，下周的值日是周三，但我今天想提前给你看一下。"皖诚说着，从口袋里掏出一张草稿纸，上面写着一道不等式证明题。
沈陌青接过草稿纸，低头看了几秒。他的眉头微微皱起，皖诚知道他不是在皱眉，而是在思考。
"这道题……"他的眉头微微皱起，"有点难度。"
"做不做？"
沈陌青抬起头，视线和皖诚对上。
"做。"
皖诚笑了。
"那就等你的答案了，沈同学。"
他把草稿纸塞回口袋，转身往教室外面走。走到门口的时候，他回头看了一眼，正好看见沈陌青低下头，继续研究那道不等式。
阳光从窗户照进来，落在沈陌青的发顶上，染出一层淡淡的金色。
皖诚收回视线，笑着走出了教室。
他知道自己在期待什么。
不是期待那道题的答案，而是期待下周的值日，期待沈陌青在黑板上写下解题过程的样子，期待两个人在空教室里待在一起的四十分钟，期待所有普通得不值一提的、却又因为有沈陌青而变得不普通的事。
那天放学后，皖诚没有直接回家，而是绕到学校后面的小卖部买了两瓶水。
小卖部的老板是个中年男人，戴着眼镜，坐在柜台后面看报纸。皖诚挑了两瓶矿泉水，付了钱，把其中一瓶塞进书包里。
"这瓶水是给谁买的？"老板头也没抬地问。
皖诚愣了一下："没人。"
老板笑了笑，没再说什么。皖诚拿着水瓶走出小卖部，站在门口发了一会儿呆。
他也不知道这瓶水是给谁买的。
可能是给自己，值日的时候渴了可以喝。也可能是给沈陌青，万一他也渴了呢。但皖诚知道这只是借口，他买这瓶水，只是因为想买，想找一个理由在值日的时候递给沈陌青。
就像昨天他把粉笔塞进口袋一样。
皖诚把水瓶塞进书包深处，然后往家的方向走去。
夕阳把他的影子拉得很长，投在人行道上，像是一道细细的剪影。皖诚低着头走路，脑子里乱七八糟地想着一些事情——下周的值日、下周的数学题、下周的沈陌青。
他不知道这些"下周"什么时候会变成"这周"，也不知道他和沈陌青之间的事情会往什么方向发展。他只知道，现在这样就很好。
擦黑板、扫地、拖地、用数学题对话、在空教室里疯闹、一起走出校门、然后分开。
最普通的事，和沈陌青一起做，好像就不那么普通了。
皖诚笑了笑，加快了脚步。
放学后，皖诚收拾书包的时候，发现沈陌青已经走了。他走到教室后面，看了一眼值日表——下周三的名字一栏里，果然写着他和沈陌青的名字。
他伸手摸了一下那张纸，指尖在"沈陌青"三个字上轻轻划过。
值日表是一张打印的表格，上面列着周一到周五的值日生名单。皖诚的名字在周一栏里出现过一次，在周三栏里出现过两次。沈陌青的名字在周三栏里出现过两次，在周五栏里出现过一次。
皖诚不知道这是巧合还是有人故意安排的。他只知道每次看到值日表上他和沈陌青的名字排在一起，他的心情就会变好一点点。
值日。
皖诚把这两个字在心里默念了一遍，忽然觉得很期待。
周三，值日，和沈陌青。
这大概是他现在最期待的事了。
那天晚上，皖诚躺在床上翻来覆去睡不着。
他不知道自己怎么了。以前他不是这样的。以前他每天放学回家，吃完饭就写作业，写完作业就睡觉，日子过得平淡得像一杯白开水。但现在不一样了。
现在他会期待值日，期待和沈陌青待在同一个教室里四十分钟，期待看他擦黑板、扫地、拖地，期待和他拌嘴、打架、说一些有的没的废话。
皖诚翻了个身，把被子拉到下巴底下。
他想起下午在教室里的事。沈陌青站在椅子上擦黑板的样子，他伸手拍沈陌青头发上粉笔灰的时候指尖的触感，拖把打架的时候沈陌青嘴角那一丝不易察觉的弧度。
他想起沈陌青在走廊里说的那句话："我看过值日表。"
皖诚闭上眼睛，嘴角不自觉地弯起来。
他想起沈陌青接住他递过去的草稿纸时的表情——眉头微微皱起，像是在思考，但皖诚知道那不是皱眉。沈陌青思考的时候会微微歪头，眉头皱起来的时候会往中间靠。但刚才他只是眉头动了一下，那是他在认真看。
皖诚不知道自己为什么会注意到这些细节。他只知道，和沈陌青有关的每一件事，他都记得很清楚。
窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道淡淡的影子。皖诚盯着那道影子看了一会儿，忽然想起下午在教室里的阳光。
阳光落在沈陌青的发顶上，染出一层淡淡的金色。
皖诚把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一声。
他忽然很想知道，下周的值日会是什么样子的。沈陌青会出什么数学题？他们会不会又在空教室里疯闹？这一次，他能不能抢到沈陌青的前面，让他躲不开他的拖把？
这些问题没有答案，但光是想想，皖诚就觉得心里那块一直沉甸甸的地方，好像轻了一点点。
他闭上眼睛，睡着了。
梦里，他看见沈陌青站在窗边，夕阳把他的轮廓照得发亮。沈陌青转过头看他，嘴唇动了动，好像在说什么。
皖诚听不清他在说什么，但他知道那一定和值日有关。
值日。
周三。
和沈陌青一起。
作者有话说
第27章 值日
