《陆记钟表铺》新幻梦海

68、第六十八章 阿雀的朋友 阿

　　阿雀有了新朋友。

　　这事苏眠夜一开始没注意到。阿雀还是每天早上出门跑腿，傍晚回来，带回来半块硬饼或者一把炒豆子，跟以前一样。但慢慢地，她回来的时间越来越晚，带回来的东西也变了——不再是吃的，而是些小玩意儿：一根彩色的玻璃绳、一块刻着花纹的小铜片、一颗磨圆了的玻璃球。

　　"小椿给我的。"阿雀把玻璃球举到窗前对着光照，玻璃球里有一小片彩色的箔纸，转起来像一片缩小的星空。

　　苏眠夜看着那颗玻璃球。她对这种没有实际用途的小东西不理解——不能修表，不能换钱，不能吃。但阿雀很喜欢，把玻璃球放在她枕头旁边，睡觉前要拿出来转两圈。

　　小椿就是那个教阿雀写字的男孩。修钟人学徒，十二三岁，瘦，脸上有雀斑，笑起来眼睛弯成一条缝。他父亲的铺子在三条街外，专卖旧钟表和零件，有时候也接简单的修表活。阿雀给他家跑腿送货，他就教阿雀认字，给她讲第五街区的事——哪里的井水最甜，哪个摊贩的硬饼不掺灰，哪条巷子能捡到大崩坏前的旧东西。

　　阿雀开始频繁地提到小椿。

　　"小椿说他爸以前是钟塔的人，见过执事大人呢。"

　　"小椿修好了一只怀表，他爸给他五个铜子儿奖励。"

　　"小椿说后天集市有耍猴的，要带我去看。"

　　苏眠夜坐在桌边修表，听阿雀叽叽喳喳地说，手里的刻针没停。她"嗯"一声表示在听，瞳孔里的指针保持着平稳的转速。阿雀没注意到她的反应——或者说注意到了，但阿雀是个心大的小姑娘，有了新朋友，高兴都来不及，顾不上察言观色。

　　第一次让苏眠夜感觉到不对，是一个下午。

　　那天阿雀本来答应跟她一起去巷口的水井打水——这是她们每天下午的固定活计。苏眠夜拎着两个木桶在门口等，等了很久，阿雀从巷口跑回来，红头绳歪了，脸上跑得通红。

　　"白发姐姐，我不打水了！小椿说他发现了一个好东西，让我去看！"阿雀语速很快，眼睛发亮，"晚上我回来再打！"

　　说完不等苏眠夜回应，她就顺着巷子跑了。红头绳在她脑后一颠一颠，很快拐过墙角不见了。

　　苏眠夜拎着两个木桶站在门口。

　　巷子里有风，卷着灰烬从她脚边滑过，冰得刺骨。她站了一会儿，自己拎着木桶去打水。两个木桶装满水对她来说不算什么——她的力气比看起来大得多——但她走得很慢。到了水井边，她把桶放下去，摇辘轳，提上来，倒进另一个桶里。动作机械，像她平时修表一样精准，但缺了什么。

　　缺了阿雀的声音。

　　平时打水的时候阿雀嘴不停，说这说那，说她今天碰到了什么人，看到了什么事，小椿又教她认了什么字。苏眠夜大多数时候只"嗯"一声，但那些声音是在的，像修钟时齿轮咬合的嗒嗒声，是背景里稳定的节拍。

　　今天没有。

　　她一个人把两桶水拎回去，倒进缸里。水面晃了晃，映出她的脸——银发垂下来，紫色的瞳孔里两根指针转得比平时慢了。

　　她站在水缸边看了一会儿水面上自己的影子，然后走回桌边坐下，拿起一只没修完的怀表，开始拆。

　　怀表的机芯在她手里被拆开、检查、擦拭、装回去。她做得比平时更慢，每一个齿轮都反复看了三遍。装到最后，她发现少了一颗螺丝——最小的那种，固定摆轮用的。她把机芯拆开找，没找到。又把桌上的布抖开找，没找到。最后她低头看地上，发现螺丝滚到了墙角，在灰尘里闪着一点金属的光。

　　她走过去捡起来，握在手心里。螺丝很小，冰凉，硌在掌心。她握着那颗螺丝站了很久。

　　老郑在旁边喝酒，用余光瞟了她一眼，没说话。他活了五十多年，什么人没见过。小姑娘脸上没表情，但老头眼睛毒，他看得到她发梢的光。

　　她发梢那点淡蓝色的光，比平时暗了。

　　那天傍晚阿雀回来得比平时晚。天快黑了她才蹦蹦跳跳地进门，手里举着一个东西："白发姐姐你看！小椿给我做的！"

　　是一只草编的小雀。用干草茎编的，歪歪扭扭，但看得出是鸟的形状，有翅膀有尾巴，还特意用一截红线做了眼睛。

　　苏眠夜看着那只草雀。她没有伸手接。

　　阿雀没察觉，把草雀放在窗台上那朵枯了的小黄花旁边，跑去喝水："渴死我了！小椿他爸的铺子后面有一棵大草，他说用那种草编东西最结实——"

　　"水打了。"苏眠夜说。

　　"啊？哦，谢谢白发姐姐！"阿雀灌了一肚子水，抹了抹嘴，"明天小椿说带我去耍猴，我早上不回来了啊！"

　　苏眠夜没说话。她低下头，把最后一颗螺丝拧进怀表里，合上后盖。表走了，滴答滴答，声音很稳。她把表放在一旁，开始修下一只。

　　老郑在旁边咳嗽了一声。

　　接下来几天阿雀越来越忙。她早上出门的时间更早了，有时候天不亮就走，回来的时候带着一身草屑或者泥土，说是跟小椿去废墟里"寻宝"——捡大崩坏前的旧东西。有一次她带回来一个缺了腿的铁皮青蛙，上了发条还能跳，她高兴得跟什么似的，给每个人都看了一遍。

　　苏眠夜每次都"嗯"一声，然后继续修表。

　　她没说不让阿雀去。阿雀有交朋友的权利——她不懂这些，但她知道阿雀很高兴。阿雀高兴的时候说话声音比平时高，走路蹦蹦跳跳，红头绳甩来甩去。这些她都看在眼里。

　　但她自己的话变少了。

　　她还是每天修表、写字、帮陆沉整理工具、煮粥。粥已经煮得不错了，米粒开花，汤稠度刚好，盐也不再多放。但她放米的时候会下意识数一下人数——陆沉、老郑、她。三个。阿雀早上不回来吃。

　　她煮三个人的粥。

　　陆沉最先发现不对。

　　不是因为她话少——她话本来就不多。是因为有一天晚上他修钟修到一半，习惯性地把手里擦好的齿轮往对面递，递过去才发现对面是空的。苏眠夜平时坐在对面帮他擦齿轮，但那天她早早就躺下了，面朝墙壁，背对他，银发铺在枕头上像一汪冷白色的水。

　　他看了她一眼。她的呼吸是均匀的，但太均匀了——均匀得像在刻意控制。她没睡。

　　他没戳穿她，把齿轮放在自己面前的布上，自己擦。

　　第二天他留意了一下。阿雀中午没回来，跟小椿去看耍猴了。苏眠夜坐在窗边修表，阳光从牛皮纸缝里漏进来照在她手上，她的手很稳，刻针在齿轮上移动的精度分毫不差。但她发梢的蓝光确实暗了——平时在光下她发梢会泛出一层很淡的蓝，像落在雪上的月光。今天那层蓝几乎看不见。

　　"苏眠夜。"他叫她。

　　她抬头："嗯？"

　　"发梢不亮了。"

　　她愣了一下，抬手摸了摸自己的发梢。她看不见自己的发梢，但她感觉得到——发梢那点常有的微微暖意淡了，像油灯快烧干时的火苗。

　　"为什么。"他问。

　　她想了很久。她不知道怎么说。她的语言能力虽然进步了，但表达情绪仍然是她不擅长的事。她能准确地描述一个钟表的故障——摆轮偏了、发条松了、齿轮磨损了——但她描述不了胸口那种空空的感觉。

　　"阿雀，"她终于开口，声音很平，"不在这里。"

　　"嗯。"

　　"她在别人那里。"

　　陆沉放下手里的螺丝刀，看着她。她也看着他，紫色的瞳孔里指针转得很慢，比钟塔上的时针还慢。她不是在生气，也不是在嫉妒——她不懂那些。她只是在困惑。困惑于一种她没经历过的感受：一个本来每天都在你身边的人，忽然有一部分时间不属于你了。

　　"她有新朋友了。"苏眠夜说，像是在自己理解这件事，"她喜欢新朋友。"

　　"嗯。"

　　"那她还回来吗？"

　　"回来。"

　　"什么时候。"

　　"晚上。"

　　她低下头，看着手里的怀表机芯。摆轮在她指尖下一动不动，像是停了。她用刻针轻轻拨了一下，摆轮开始左右摆动，滴答，滴答，声音小得像心跳。

　　"以前她只有我们。"她说。

　　"嗯。"

　　"现在她有别人了。"

　　陆沉看着她低垂的头顶。银发从中间分开，露出发旋处一小片苍白的头皮。她的耳朵尖在光下几乎是透明的，耳廓上那点淡蓝色的血管今天也暗了。

　　"苏眠夜。"他说。

　　她抬头。

　　"朋友不是只有一个就够了。"

　　她歪了歪头——不是好奇，是在调整角度理解这句话。她的理解方式是具象的：一个齿轮配一个齿轮，一个螺丝配一个螺孔，一座钟有一套固定的机芯。人对她来说也是精密结构，每个人在她的认知里有固定的位置。阿雀的位置是"跟着她的小丫头"，现在那个位置上的人跑出去跟别人玩了，位置空了，她不知道怎么办。

　　"朋友可以有很多个。"陆沉说。他说话的方式跟教她修钟一样，短句，不绕弯，"你可以有老郑，有阿雀，有我。阿雀也可以有你，有我，有老郑，有小椿。不冲突。"

　　她想了很久。

　　"那阿雀还是我的吗？"

　　这个问题问得陆沉手上的螺丝刀顿了一下。

　　他看着她。她问得很认真，紫色的眼睛一眨不眨地看着他，瞳孔里的指针停在某个刻度上，等着他回答。她问"我的"的时候跟她在他工具包内侧扎"陆沉的"是同一个语气——不是占有，是确认。确认这个东西还在她的世界里，没有走丢。

　　"是。"他说，"还是你的。"

　　她的眼睛亮了一点——发梢的蓝光似乎也跟着亮了一度。但她还是皱着眉，在认真思考什么。过了一会儿她问："你有几个朋友？"

　　陆沉没料到她会问这个。

　　他靠在椅背上，手里的螺丝刀搁在桌上，目光投向糊着牛皮纸的窗户。窗外有灰黄色的天光，有灰烬飘落的声音，有远处集市上模糊的叫卖声。他想了很久——不是在数，是在回忆。回忆他活了这些年，有几个人能称得上"朋友"。

　　第七街区的周伯？周伯给过他一口饭吃，教过他修钟，但周伯死的时候他才十二岁。那更像是长辈，不是朋友。一起出活的修钟人？见了面点个头，递根烟，出了事各走各的，不算。老郑？老郑看着他长大，嘴碎，爱喝酒，每次他出事老郑都骂骂咧咧地来帮忙，但嘴上永远不承认是来帮忙的。

　　"以前没有。"他说。

　　这是真话。在第七街区那种地方活，交不起朋友。朋友意味着软肋，软肋意味着你会死得更快。他独来独往惯了，接活、修钟、换钱、买粮、睡觉，一个人来一个人去，没觉得有什么不对。

　　"现在呢。"苏眠夜问。

　　他转过头看她。她还坐在对面，手里捏着那只没修完的怀表，银发垂下来，紫色的眼睛干干净净地看着他，在等答案。

　　"现在有老郑。"他说。顿了顿，"有你。"

　　苏眠夜看着他。

　　她没说话。瞳孔里的指针先是慢了半拍，然后忽然加快——不是失控的快，是像钟被上了发条，从慢走变成了有力的摆动。她发梢那点淡蓝色的光一点一点亮起来，从几乎看不见到泛出柔和的光晕，在灰黄色的天光里像一小簇冷色的火焰。

　　她低下头。

　　不是害羞——她不懂害羞。是她身体里那个跳得很慢的东西忽然跳得重了一下，重得她胸骨有点发闷。她需要低头缓一缓，等那个东西恢复它原来的节奏。

　　"我有几个朋友。"她对着手里的怀表说，声音很轻。

　　"几个。"

　　"老郑。阿雀。"她顿了顿，"陆沉。"

　　她说他名字的时候语气跟说"老郑""阿雀"不一样。重音落在"沉"字上，最后那个音收得有点快，像是怕说慢了这个名字会从嘴里跑掉。

　　陆沉"嗯"了一声，拿起螺丝刀继续修钟。但他握螺丝刀的手指比平时松，锉齿轮的节奏也比平时慢了半拍。

　　那天阿雀天黑了才回来，手里举着两串糖葫芦——大崩坏后用野山楂和劣质糖稀做的，糖衣是灰扑扑的红色，化了一半，黏糊糊的。

　　"白发姐姐！给你！"阿雀把一串递到苏眠夜面前，"小椿请我吃的！我特意给你留了一串！"

　　苏眠夜看着那串糖葫芦。山楂裹着半透明的糖衣，糖衣在油灯下亮闪闪的，有灰烬落在上面，立刻被糖粘住了。她接过来，没吃——她不吃人类食物——但她握在手里。糖衣的温度透过山楂皮传过来，微温，黏腻。

　　"甜的！"阿雀咬了一口自己那串，酸得皱起脸，"真的甜！"

　　苏眠夜看着阿雀吃。阿雀的腮帮子鼓鼓的，糖稀沾在嘴角，红头绳在脑后晃。她的脸上有一种苏眠夜很少在末世里看到的东西——那种没心没肺的、完全放松的高兴。不是因为吃饱了，不是因为安全了，就是因为一个朋友请她吃了一串糖葫芦。

　　苏眠夜低下头，看着自己手里的那串。

　　她不吃。但她握了很久，直到糖衣在她手里完全融化，黏糊糊地沾在她手指上。然后她把糖葫芦放在窗台上草编小雀的旁边，跟那朵枯了的小黄花放在一起。

　　夜里阿雀睡了，老郑喝多了打鼾。陆沉在修钟，苏眠夜在对面擦齿轮。跟平时一样的夜晚，油灯噼啪响，齿轮沙沙转。

　　"陆沉。"她忽然说。

　　"嗯。"

　　"阿雀明天还会去找小椿。"

　　"嗯。"

　　"我不难过了。"

　　陆沉抬头看她。她在专注地擦一个齿轮，眉头微蹙，碎发垂下来，她抬手用食指骨节把碎发蹭到耳后——那个模仿他的动作，已经做得越来越自然了。

　　"为什么。"他问。

　　"因为她晚上会回来。"她说，"她还是我的。"

　　陆沉没说话，低下头继续锉齿轮。但他嘴角动了一下，这次他没压下去——一个很浅的笑，短得像三秒钟的刻度，一闪就没了。

　　苏眠夜没看到那个笑。她在认真擦齿轮，齿轮在她指尖转了一圈，反射出油灯的一点光。她把擦好的齿轮按大小排在布上，大的在左，小的在右，间隔一致。排到最后一个的时候，她忽然又开口。

　　"陆沉。"

　　"嗯。"

　　"你也是我的。"

　　她说这句话的时候没有抬头，声音很平，像是在陈述一个跟"钟是用来计时的"一样天经地义的事实。说完她把最后一个齿轮放好，拿起下一个，继续擦。

　　陆沉手上的锉刀停了一秒。

　　就一秒。然后他继续锉，金属在锉齿下发出极细的沙沙声，跟平时没什么两样。但他耳朵尖红了——在油灯的光下不明显，只是比平时多了一点血色。他低着头，头发垂下来挡住了耳朵，没人看见。

　　老郑在打鼾，没听见。阿雀在说梦话，含含糊糊地喊了一声"小椿"，翻了个身。屋里只有两个人醒着，一个在锉齿轮，一个在擦齿轮，油灯把他们的影子投在墙上，两个影子靠得很近，肩膀几乎挨在一起。

　　窗外灰烬无声地落。第五街区的夜晚很安静，偶尔有巡夜人的脚步声从巷口经过，远了，消失了。牛皮纸窗户透进一点灰黄色的月光，照在窗台上那串融化了的糖葫芦、那只歪歪扭扭的草雀、那朵枯了的小黄花上。

　　那些都是阿雀的宝贝。

　　阿雀是苏眠夜的宝贝。

　　苏眠夜是陆沉的。

　　——他在心里说。没出声。他不说这种话。他只是把手里的齿轮锉完，放在布上跟其他齿轮排在一起，大小有序，间隔一致，像他身边的人一样，各在各的位置。

　　滴答。滴答。滴答。

　　那只苏眠夜修了一半的怀表在桌上走着，声音很稳。今晚它走得比平时都稳。