《梧桐雨》长非晚

2、宿舍 沈却。两个

　　汤圆碗沿烫手。张执换了一只手端，抬头的时候看见了沈却。
　　沈却站在食堂门口的柱子旁边，书包单肩挎着，没往里走，也没往外面走。他在等人群散开——等着穿过队伍到另一边去。柱子旁边那盏灯是白的，照在他校服上，肩胛骨的地方鼓着两个小包，侧着身的时候才看得出薄。
　　张执看了两秒，然后低头喝了一口汤。汤是甜的，糯米粉化在水里，有一点稠。
　　这个人说话的时候头会偏一点。不偏多，就一小寸。他说“没有”的时候会先停一下，然后才开口。声音不大，但清晰。像一道门开着，你没走进去。
　　他今天在教室坐了一天。别人说话他听着，嘴角不动，眼睛也不躲。就那么看着你，不远不近。张执想——如果我叫他，他大概也会那样看着我。
　　他一个人走路的时候步子不快不慢。今天从阶梯教室出来，张执跟在他后面，隔了两步。他没回头，也没放慢。像知道后面有人，但觉得无所谓。张执走在他后面，在想——他会不会回头。
　　他没有回头。
　　他低头喝了一口汤。汤已经温了，甜味还在。他端着碗往食堂里面走了。
　　走的时候他又念了一遍。沈却。两个平声，没什么特别。
　　他在桌边坐下，把碗搁在桌上。那两个字还在脑子里。没什么意思。但他记住了。
　　张执把汤咽下去，又喝了一口。他想起上午课间，他路过沈却那排的时候低头看了一眼那本练习册，沈却的字确实不好看，歪歪扭扭的，但每一笔都写到了底，不飘。张执那时候在想：这人写字快，但手不抖。
　　他没再看沈却。出了食堂。
　　晚自习之前的走廊总是最吵的。有人从这头跑到那头，脚步声在瓷砖上滑出去又弹回来，混着喊名字和笑的声音。灯已经全亮了，白晃晃的，照得走廊像一条没有尽头的通道。
　　张执靠在栏杆边上，校服拉链拉到顶，脖子缩在领子里。他手里拿着手机，屏幕亮着，但他没在看。他拇指停在屏幕上，没划，也没锁。刚才那碗汤圆的甜味还在舌尖上，薄薄一层，快散了。
　　张闻圭望从教室出来，在他旁边站定，也靠上了栏杆。张闻圭望靠上来的时候肩膀碰了一下张执的，没让开，就那么贴着。他手里也拿着手机，但已经锁了屏，翻了个面扣在栏杆上。
　　“你站这干嘛。”张闻圭望说。
　　“透风。”
　　“透什么风。”张闻圭望偏头看了他一眼，“你妈今天又夜班？”
　　“嗯。”
　　张闻圭望没有再问。两个人站了一会儿，走廊里有人跑过去，带起一阵风。张闻圭望把扣在栏杆上的手机拿起来又放下，像要说什么又没说。
　　过了一会儿他说：“你今天找沈却了？”
　　张执的拇指停了一下：“嗯。”
　　“你认识他？”
　　“不认识。”
　　张闻圭望转过头来：“不认识你去找他？”
　　张执把手机锁了屏，翻了个面捏在手里：“他字丑。”他说完这句话的时候，嘴角动了一下，像是自己也觉得这个理由站不住脚，但没改口。
　　张闻圭望沉默了两秒，然后说：“你是不是有病。”
　　张执没有接话。
　　“他上学期末才转来的，之前没见过吧。”
　　“网课的时候听过他说话。”
　　“说什么？”
　　“老师我没听清。”
　　张闻圭望等了等，没等到下文：“就这？”
　　“嗯。”
　　张闻圭望看着他，像在等一个解释，张执没有再开口了。张闻圭望也没有追问，只是把扣在栏杆上的手机拿起来，在手里转了一下，又放下了。
　　过了几秒，张闻圭望说：“你昨晚发的那个，什么意思。”
　　“哪个。”
　　“就你十二点多发的那个，什么都没有。”
　　张执把手机翻过来看了一眼锁屏，又翻回去了：“发错了。”
　　张闻圭望看了他一眼，从栏杆上直起身，在张执肩上拍了一下：“走了，快打铃了。”
　　他拍了那一下，落得稳。张执没躲，从栏杆上直起身，校服拉链往下拉了半截，跟着他走了。两个人之间隔着半步，步伐差不多快。走到教室门口的时候，张闻圭望侧身让了一下，张执先走过去了。
　　晚自习的教室亮着灯，但很安静。有人趴在桌上补觉，有人低头写东西，有人翻书页的声音从后排传过来，隔几秒响一下。张执坐在靠窗那排，面前摊着一本物理练习册，笔在手里转了一圈又搁下了。他转头看了一眼窗外——天已经黑透了，窗玻璃上又蒙了一层潮气，比白天薄，薄得几乎看不见，像什么都没划过。
　　他坐了一会儿，又把笔拿起来了。写了半页，停了一下，往后排扫了一眼。沈却坐在后面偏左的位置，低着头，手里握着笔，笔尖在纸上移动，速度不快不慢。张执看了一秒，收回目光，继续写了。
　　晚自习结束的铃声响的时候，教室里的人开始动了。椅子往后推的声音、拉链拉上的声音、有人站起来伸懒腰的声音，混在一起，像一个被打碎的瓷器又被拼回来了。张执把练习册合上，塞进书包，拉链拉了一半，又停了一下。他转头看了一的后排——沈却的座位空着，桌面收干净了，书包也不在了。
　　张执把拉链拉好，拎着书包站起来。他走到门口的时候，张闻圭望从后面跟上来，拍了一下他的肩：“去不去阶梯教室？”
　　“去。”
　　“那一起。”
　　两个人一前一后下了楼。走到楼梯拐角的时候，张闻圭望在他后面说了一句：“你走那么快干嘛。”张执放慢了半步，等张闻圭望跟上来，两人并排往下走。
　　阶梯教室在一楼。灯亮着，里面坐了十七八个人，散着坐，前后都空着。张执推门进去的时候扫了一圈，看到沈却坐在靠后的位置，面前摊着一本练习册，低头在写东西。他旁边隔了两个空位的地方空着，再后面就没人了。
　　张执没有走过去。他在左前方三排远的地方坐下，书包放在脚边，掏出练习册和笔袋。张闻圭望在他旁边坐下，椅子腿在瓷砖上刮了一下，他换了个坐姿。
　　阶梯教室很安静。笔尖和纸面摩擦的声音，偶尔有人翻书。暖气片在墙角嗡嗡响，声音不大，但一直没停过。张执写了两道题，翻页的时候余光扫到后面——沈却的笔停了一下，然后继续动了。
　　张执又写了两道题，然后把笔搁下了。他靠在椅背上，没有转头，但也没有继续写。张闻圭望在旁边写东西，笔尖压得很重，偶尔划一道。张执坐了一会儿，又拿起笔，在草稿纸上画了两道，没写题。
　　他想起昨天沈却进教室的时候，在门口站了一下，扫了一圈才找到自己的位置。又想起他今天课间路过沈却那排的时候，低头看了一眼那本练习册，沈却的字确实不好看，但每一笔都写到了底，不飘。他想：这人写字快，但手不抖。然后他又想了一下那个声音——“老师我没听清”——不紧不慢的，像隔着什么东西传过来的。
　　张执把笔放下了。他坐了一会儿，然后站起来。张闻圭望抬头看了他一眼，张执没有看他，往前走了。张闻圭望也没问，低头继续写了。
　　张执走到沈却旁边，把那本练习册放在他桌角。沈却抬头看了他一眼，张执没有看他，在旁边隔一个空位的地方坐下了。他把自己的笔袋放在桌上，没有拿出来，就那么放着。
　　阶梯教室安静了一会儿。暖气片还在嗡嗡响。张执坐了一会儿，然后侧头看了沈却桌面上那本练习册一眼。他昨天折过的那一页还留着痕，折角没有抚平，像被人翻过，但没翻回去。
　　一会儿沈却站起来。张执也跟着转身往门口走了，步子不慢，也没有回头。沈却拎着书包跟上去，两个人之间隔着几步的距离。走到门口的时候，张闻圭望从座位上站起来，椅子腿又刮了一下地。他看了张执一眼，又看了沈却一眼，没有说什么，走在张执旁边了。
　　三个人出了阶梯教室。走廊里已经没什么人了，只有尽头那盏灯还亮着，光从那边打过来，把影子拉得很长。张执走在最前面，张闻圭望走在他旁边，沈却走在后面两步远的地方。
　　走到楼梯口的时候，张闻圭望说：“你明天早上吃什么。”
　　“不知道。”
　　“那我帮你带。”
　　“不用。”
　　“那你吃什么。”
　　“食堂。”
　　张闻圭望没再问。三个人上了三楼，拐进走廊。张闻圭望的宿舍在走廊中间，比张执他们早一个门。他停下来的时候在张执肩上拍了一下：“走了，明天见。”
　　“嗯。”
　　张闻圭望推门进去了。门关上之前，他又探头出来说了一句：“你明天要是起不来，早饭就没了。”
　　“知道了。”门关上了。
　　张执继续往前走，走了两步，然后停了一下。他没有回头，但放慢了步子。沈却走在后面，距离拉近了半格。张执听到脚步声靠近，没有加快。两个人沉默着走过走廊中间那段，然后张执伸手推开了宿舍的门。
　　宿舍里灯亮着，暖气片嗡嗡响。刘沧浪的声音最先传出来：“……我今天路过办公室，听见杨老师在打电话，说的不是中文。”
　　白归云在整理东西，把桌面的书本码齐：“英语？”
　　“不是，反正不是英语，听着像别的语。”
　　杨怀东坐在靠窗的桌前，戴着一副细框眼镜，面前摊着一本很厚的书，翻了一页：“法语？”
　　“不知道，反正不是英语。”
　　张茂和在泡脚，脚盆里冒白汽：“她在部队待过，会几门外语也正常。”
　　刘沧浪：“那她来咱们学校教英语，屈才了。”
　　杨怀东翻了一页：“人各有志吧。”
　　刘沧浪抬头看见沈却进来了，又看见张执跟在后面，顿了一下：“哟，你俩一起回来的？”
　　张执没有接话，走到自己床边坐下，把书包放在床头，开始解校服拉链。沈却把书包放在自己床上，拉开拉链，把课本掏出来放好。白归云把桌面的书本往旁边推了推：“你桌上有本练习册，下午有人放过来的。”
　　沈却：“嗯，拿到了。”白归云看了张执一眼，没再问了。
　　刘沧浪把杂志翻了一页：“对了，我今天在办公室看到告示了，周末回家写假条要提前两天交。”
　　白归云：“提前两天？”
　　“嗯，说是新规定。”
　　杨怀东翻了一页：“那这周要回家的话，周四就得交假条。”
　　张茂和把脚往盆里缩了缩：“那我不回了。”
　　白归云：“不回也要报备，不然算无故缺席。”
　　张茂和沉默了一下：“……那还是回吧。”
　　刘沧浪：“回个屁，你之前不是说不回了？”
　　张茂和：“之前是之前，这周想吃我妈做的饭了。”白归云笑了一声，没拆穿他。
　　沈却坐在床边，把练习册放在枕头旁边。他听到“全封闭”“提前两天交假条”的时候，手里的动作停了一下。他转过来时间短，这些制度还没完全摸清，白归云说的那句“周四就得交假条”他记住了，没有问，但记住了。
　　他把练习册拿起来，翻开折角那页，又看了一遍张执补的那两行字。字很小，笔画清楚。沈却看了几秒，合上了。
　　张执坐在对面床上，校服已经脱了搭在床尾，换了一件灰色的短袖。他没有看沈却那边。他拿起床头的手机看了一眼锁屏，拇指划了一下，又放下了。
　　刘沧浪从床上跳下来，趿拉着拖鞋走到桌边，拿起水杯喝了一口：“这学校什么都要假条，回家要假条，出门要假条，连周末留校都要填表。”
　　白归云：“全封闭嘛。”
　　“我知道是全封闭，但这也太严了。”
　　杨怀东翻了一页书：“上学期还没这么严。”
　　“上学期网课，你在家上的。”
　　刘沧浪：“也是。”
　　沈却坐在床上，没有接话。他在听。刘沧浪说的每一句他都听到了，但没有开口。
　　过了一会儿，他想起一件事。他靠在床柱上，手里拿着那本练习册：“我发小有个表弟。”他开口的时候声音不大，但在这个只有暖气片嗡嗡响的房间里，几个人都停了一下。刘沧浪端着水杯转过头来：“什么？”
　　“被网上一个人骗了钱。”沈却说。
　　白归云整理书的手停了一下：“骗了多少？”
　　“两万多。他攒的。”
　　张茂和从手机屏幕上抬起头：“两万多？那他挺能攒的。”
　　杨怀东把书往下放了一点：“后来呢？”
　　沈却：“报警了。钱追不回来，人转走了。”
　　他说完这句话停了一下，又补了一句：“他表哥跟我说的。”
　　刘沧浪把水杯搁在桌上，靠着桌沿：“那他怎么信的啊。”
　　沈却想了想。他没见过梁浩宇本人，只从发小那里听过几次，说他表弟挺安静的，不太说话，攒钱攒了很久。他那时候没多想，现在刘沧浪问他“怎么信的啊”，他又想了一下那个画面：一个人攒了很久的钱，转给另一个人，然后那个人消失了。沈却说：“不知道。可能觉得对面那个人是真的。”
　　白归云把码好的书推了推，声音不大：“他不是傻。”
　　刘沧浪看着他：“他是想要有人信他。”他说完这句话，低头继续理书了。
　　宿舍安静了一会儿。暖气片还在嗡嗡响。
　　张执坐在对面的床上，手里拿着手机，拇指停在屏幕上。过了一会儿他开口说：“那个人后来被抓了。”
　　沈却看了他一眼。张执没有抬头，拇指在屏幕上又停了一下：“网课的时候有人说过。”他把手机锁了屏，翻了个面放在枕头边。
　　“抓了？”
　　张执：“嗯，三十多岁男的，骗了好几个。”
　　“那梁浩宇呢。”
　　“不知道。”
　　宿舍又安静了一下。张茂和把脚盆端起来：“我去倒水。”
　　他端着盆从床边站起来，侧身从张执床边走过去的时候，张执往旁边让了一下。张茂和出去了，走廊里传来倒水的声音，一会儿又回来了。
　　沈却坐在床上，手指搭在练习册封面上。他想起张执说“那个人后来被抓了”的时候，声音比白天低了一点，但每个字都落得清楚。他又想起白归云说的那句“他是想要有人信他”，然后想到梁浩宇——他没见过的一个人，攒了很久的钱，转给了一个人，那个人消失了。
　　他把练习册翻开，看了一眼那两行字，然后合上了。
　　隔壁传来敲门声。门被推开的时候张闻圭望已经探了半个身子进来了：“聊什么呢这么热闹。”
　　他进来的时候先看了张执一眼，然后看了沈却一眼，再扫了一圈屋里的人。
　　刘沧浪回头：“你又不敲门。”
　　张闻圭望已经走进来了，在刘沧浪床边坐下，腿一伸：“敲了，你们没听见。”
　　他坐下的时候肩膀碰了一下刘沧浪的膝盖，刘沧浪把他蹬开了。张闻圭望没有让，换了个姿势靠着床柱。
　　韩照野跟着进来了，靠着门框站着，手插在校服口袋里。金驭衡在门边的凳子上坐下来，凳子腿在瓷砖上刮了一下，他换了个坐姿才坐稳。张闻圭望坐下之后就问：“刚说什么呢，我在走廊就听见你们在说话。”
　　刘沧浪：“说梁浩宇那个事。”
　　张闻圭望：“谁？”
　　刘沧浪朝沈却的方向抬了一下下巴：“他发小的表弟，被骗了两万多。”
　　张闻圭望转头看了沈却一眼：“真的？”
　　“嗯。”
　　“那他也太容易信人了。”
　　白归云：“不是容易信人。”
　　张闻圭望看了白归云一眼，没有反驳，也没有接话。他换了个姿势坐，然后转头对张执说：“你明天早上吃什么。”
　　“食堂。”
　　“食堂什么？”
　　“不知道。”
　　“那我帮你带。”
　　“不用。”
　　“那到时候你吃空气。”
　　张执没有接话。张闻圭望转头对刘沧浪说：“明天早上帮他带一份。”
　　刘沧浪：“你他妈自己带。”
　　张闻圭望：“那你别吃我的。”
　　刘沧浪沉默了两秒：“……我带。”
　　沈却坐在床上，手里还拿着那本练习册。他听到韩照野说“退了一部分”的时候，手指在封面上停了一下。他没说话，但他在想：梁浩宇转出去的钱退回来了一部分，那他现在在哪。
　　张茂和坐回床上，拿起手机看了一眼，又放下了。他平时话不多，但这会儿接了一句：“他以后还会不会再信别人。”没有人回答他。暖气片还在嗡嗡响，谁也没说话。
　　张执坐在对面床上，手机在手里转了一圈，又放下了。他站起来走到门边，在韩照野旁边站住了，没有出去，也没有坐下，就那么站着，手插在短裤口袋里。张闻圭望在刘沧浪床边叫他：“你站那儿干嘛，进来坐。”张执：“站一会儿。”张闻圭望：“你什么时候变成喜欢站着的人了。”张执没有接话。
　　又过了一会儿，张闻圭望站起来：“行了走了，你们宿舍太热了。”
　　他走到门口的时候在张执肩上拍了一下，力道不重：“明天早上食堂见。”
　　“嗯。”
　　张闻圭望出去了。韩照野跟着往外走，走到门口的时候在桌边停了一下，把白归云放在桌角的暖水袋拿起来握在手里，没说话，带出去了。
　　金驭衡把凳子推进桌底：“明天早上见。”
　　刘沧浪：“见个屁。”门关上了。
　　宿舍安静下来。杨怀东合上书站起来去洗漱。白归云把桌面上的东西收齐。刘沧浪把杂志扔到枕头边躺下了。张茂和躺下的时候床板响了一声，然后安静了。
　　张执还站在门边。沈却坐在床上，把练习册放回枕头边。张执站了一会儿，然后走回自己床边坐下。他没有立刻躺下，坐了一会儿，拿起手机看了一眼锁屏，又放下了。
　　沈却躺下来的时候，侧着头看了一眼对面。张执也躺下了，背对着他那边。沈却收回目光，看着天花板。他想了一下梁浩宇——没见过的一个人，攒了两万块钱，转给了另一个人。又想了一下张执补的那两行字——字很小，笔画清楚。他翻了个身，面朝墙。
　　月光从窗帘缝隙里透进来，细细一道，横在桌面上。
　　沈却快睡着的时候，听到对面床铺响了一下。张执翻了个身，声音很轻，但宿舍太安静了，他听见了。然后他听见张执说了一句什么，声音很低，像是自言自语，又像是说给谁听的。沈却没有听清。
　　他没有问。过了一会儿，他听到张执呼吸平稳下来。
　　沈却闭上眼。明天还要上课。