《北冥有鱼》陌上兰青

78、第78章·故人 阿九家

　　阿九家的饭桌比苏北冥记忆里大了一圈。
　　他站在门槛外，看见桌上多摆了一副碗筷。灶间的热气绕到堂屋，酸菜炖肉、蒸蛋和一盆刚出锅的粥挤在木桌中央。昨夜给他们开门的小孩趴在凳子上，正伸长脖子看云曦手里的纸花。
　　“进来啊。”阿九把木勺往锅沿一搁，“站在门外等谁请你？”
　　苏北冥还是没动。
　　阿九看了他一眼，语气放缓些：“北冥，饭都盛好了。”
　　云曦先迈进屋。她没有去拉苏北冥，只在最里侧那张凳子坐下，给他留出靠门的位置。苏北冥看见那只空碗，才跟着进来。
　　阿九的夫君从里屋出来，手里端着一盘凉拌野菜。他认得苏北冥，却只拱了拱手：“阿九常提起你。坐。”
　　孩子好奇得很，指着云曦问：“这是北冥叔叔的媳妇吗？”
　　苏北冥手里的筷子停住。
　　阿九先拍了拍孩子的头：“吃你的饭。”
　　云曦却抬眼笑了一下：“我是云曦。”
　　孩子听不懂大人的停顿，便把一块蒸蛋挖进嘴里，认真点头：“云曦姐姐好看。”
　　桌上的人都笑了，只有苏北冥低下头，耳根慢慢红起来。
　　阿九给他盛了一碗粥。粥里放了切碎的山菌和腌菜，香气和多年前一模一样。苏北冥接过碗，勺子刚碰到碗沿，阿九便道：“你小时候吃这个，总嫌菌子滑，专挑出来放我碗里。”
　　“那是你自己抢走的。”苏北冥道。
　　“我抢走前，你已经把菌子拨到碗边了。”阿九哼了一声，“你爹看见以后，叫我别惯你。我问他，那你为什么每回都多盛一勺粥。他就拿着锅铲装聋。”
　　阿九的夫君在旁边笑道：“远山叔那时嘴硬，镇上都知道。”
　　苏北冥低头喝粥。粥很烫，他没有吹，含在嘴里慢慢咽下去。云曦看见他碗边那几片菌子果然还在，便夹了一片放进自己碗中。
　　“这个不滑。”她说。
　　苏北冥抬头，像想反驳，最后只闷声道：“你没吃过青石镇的。”
　　“现在吃了。”
　　“后来我吃了。”苏北冥说。
　　“后来是你爹拿筷子敲你手背，说你再挑就饿着。”阿九毫不留情，“你一边哭一边吃，吃完还说不好吃。”
　　孩子听得直乐：“北冥叔叔也会哭？”
　　苏北冥抬起眼，想说什么，阿九已经把一块肉夹到他碗里。
　　“少说两句。”他道。
　　“这就嫌我烦了？”阿九挑眉，“你十六岁那年把热饼搁我门槛下，躲在巷口看我捡不捡，我还没找你算账呢。”
　　云曦握筷子的手停了一下，侧过脸看他。
　　苏北冥绷着脸：“那是风吹来的。”
　　阿九笑得差点把汤洒出来：“风还会把热饼吹到我家门口？”
　　阿九的夫君低头喝粥，装作没听见。小孩却追着问：“什么风？我也想要热饼风。”
　　云曦忍着笑，替孩子夹了一筷子蒸蛋：“吃完饭，叫你爹给你买。”
　　苏北冥想躲开桌上那些眼神，端起粥碗喝了一口。阿九偏偏又问：“你后来去了那么多地方，吃过好东西没有？”
　　“吃过。”
　　“那还记不记得青石镇的馄饨？”
　　“记得。”
　　“里头放什么？”
　　苏北冥看着她，终于无奈地答：“细韭菜和粉条。”
　　阿九满意了，像验过一件很重要的事。云曦在桌下碰了碰苏北冥的手背。他没有立刻反握，过了一会儿，手指却慢慢挪过去，轻轻扣住她的小指。
　　阿九将这一点看在眼里，没有说破。她只低头给孩子挑鱼刺。小孩吃得急，鱼刺卡在筷子间，急得要用手抓。苏北冥伸手拦住他，把鱼刺一根根挑干净，重新把鱼肉拨到孩子碗里。
　　“你以前也这样。”阿九说。
　　“我？”
　　“镇东头的小满比你小两岁，吃鱼总卡刺。你有一回把自己碗里的鱼都挑好了给他，回头却跟人说，是你不爱吃。”
　　苏北冥皱了皱眉：“我不记得。”
　　“你不记得的事多着呢。”阿九道，“你总觉得自己做过就算，旁人记着才烦。”
　　云曦听见这句话，目光在苏北冥脸上停了一瞬。苏北冥端起碗，把最后一口粥喝掉，耳根又有点红。
　　饭桌外的天色彻底暗了。阿九的夫君点起一盏油灯，灯芯烧得很稳。小孩吃饱以后困得直点头，被父亲抱去里屋。屋里少了孩子的声音，苏北冥反而更不自在。
　　阿九从柜子里取出一只小盘，里面放着几朵压干的白花。花瓣已经有些泛黄，却还看得出原来的形状。
　　“这是什么？”云曦问。
　　“他捡的。”阿九把盘子推到桌中，“有一年春天，后山开这种花。他每天从山脚过，就捡一朵放到我窗下。开始我以为是谁家小孩恶作剧，后来抓到他。他还说是风吹过去的。”
　　苏北冥盯着那几朵花，脸色有些僵：“你怎么还留着？”
　　“好看就留着。”阿九道，“再说，我那时以为你是可怜我。”
　　屋里安静下来。
　　“我娘刚去世那年，镇上人看我都小心翼翼。你不问，也不劝，只把花放在窗下。我看着就更难受，觉得你是在提醒我。”阿九笑了笑，笑里没有怨，“后来我才想明白，你大概只是看见花开了，觉得我也该看看。”
　　苏北冥的手指停在桌面上。
　　“我没想那么多。”他道。
　　“我知道。”阿九说，“所以我才留着。”
　　云曦伸手拿起一朵白花。干花很脆，她只用指腹托着，没有让它碎掉。苏北冥看见她的动作，目光慢慢软下来。
　　阿九的夫君收起空盘子，借口去看孩子，给屋里留出一点空处。阿九却没有立刻说话，只给云曦添了一勺热粥。
　　“云曦，”她问，“你知道他小时候总把话憋着吗？”
　　云曦看了一眼苏北冥。
　　“知道一些。”
　　阿九点头：“他怕自己开口麻烦人。要饼不说，受了委屈不说，想去什么地方也不说。苏叔叔在时还能骂他几句，后来没人骂，他就更会躲。”
　　苏北冥终于忍不住：“阿九。”
　　“我又没骂你。”阿九道，“我是在同云曦说话。”
　　云曦将碗放下，语气很平：“他如今会说一些。”
　　“会？”阿九看着她。
　　“我问得小些，等得久些。”云曦道，“他不想答时，我不替他答。他想说时，我听。”
　　苏北冥的手在桌下松开，又重新扣住云曦的小指。
　　阿九看见了，沉默片刻，才笑道：“那就好。”
　　她笑完，起身收碗：“你们坐了一日船，又上山，别在这里熬着。北冥，去院里转转，孩子还想听热饼风。”
　　饭吃到一半，阿九提起苏远山的新碑。她说石匠早上回来报过信，村里几个老人还商量着明日一起去添土。苏北冥听见“添土”两个字，沉默下来。
　　阿九没有再讲笑话，只将炖肉往他那边推了推。
　　“你爹以前总说，坟前的土不能叫一个人添。”她道，“人活着时结了多少情分，走了也该有人记着。”
　　苏北冥抬头看她。
　　“明日俺也去。”阿九的夫君说，“带孩子去认认路。”
　　小孩咬着勺子，认真道：“俺也去放花。”
　　苏北冥的喉咙动了一下。他没说谢，只把碗里的肉吃完了。
　　饭后，阿九的夫君带孩子去院里洗手。堂屋一下安静下来，只剩灶火偶尔爆开一声。苏北冥起身收碗，被阿九一把按住。
　　“你坐着。”
　　“我能洗。”
　　“我知道。”阿九道，“我就是不想让你洗。”
　　云曦伸手去收自己的碗，阿九却看向她：“云曦，你留一下。”
　　苏北冥的动作顿住。
　　阿九对他摆摆手：“你去院里陪孩子玩。他正缠着你问热饼风。”
　　苏北冥看向云曦。
　　云曦将碗放下，朝他点了点头：“去吧。”
　　他站在原地片刻，才走到院中。孩子早已抱着一只木轮等他，见他出来就塞进他手里：“北冥叔叔，风怎么吹饼？”
　　苏北冥握着木轮，沉默得很久。
　　“风不会。”他说。
　　“那是谁？”
　　“一个傻子。”
　　孩子歪着头看他，随后咯咯笑起来，拉着他去院门外滚木轮。苏北冥跟过去，余光仍不时往堂屋看。
　　窗纸透着暖黄的灯。云曦和阿九坐在桌边，声音隔得远，听不清内容。苏北冥没有靠近，只蹲下来替孩子把滚进水沟的木轮捞出来。
　　木轮沾了泥，孩子急得快哭。他用衣角擦干净，递回去。
　　“谢谢北冥叔叔。”
　　苏北冥摸了摸孩子的头。那孩子的头发软得很，和他记忆里阿九披着两条辫子的样子重叠了一瞬，又很快散开。
　　堂屋的门在这时开了。
　　云曦站在门槛内，阿九跟在她身后，手里抱着一只旧木匣。
　　阿九叫他：“北冥，明天上山前，先把这个带上。”
　　苏北冥接过木匣，匣子不大，外头的漆已经掉了许多。他刚要打开，阿九却按住匣盖。
　　“明日再看。”她道，“今晚你们好好睡一觉。”
　　“里面是什么？”
　　“你爹留下的一点零碎。”阿九说，“他走后，我替你收着。原本早该给你，可那几年你不在镇上。后来你每次回来都急着走，我也没找着合适的时候。”
　　苏北冥的手停在匣盖上。他没有追问，只将木匣抱进怀里。
　　阿九看着他，忽然叹了口气：“你从前总以为，离开就不会拖累人。可人和山路上的石头不一样，你绕过去，心里仍会记着。你爹走了，我成家了，镇上也变了。可你回来，我们还是会给你开门。”
　　院中的木轮滚到脚边。孩子追过来，抱住苏北冥的膝头，仰脸问：“北冥叔叔明天还来吗？”
　　苏北冥低头看他。灯光落在孩子发顶，暖得像灶边的火。
　　“来。”他说。
　　阿九这才笑起来。她转向云曦，语气自然得像只是留客：“云曦，你留一下，帮我把碗洗了。”
　　苏北冥抬头。
　　云曦看着他，声音很轻：“你先陪他玩一会儿。”
　　他抱着木匣站了片刻，才点头。孩子已经拉着他往院门外跑，木轮在石板上滚出一串轻响。
　　云曦留在灶火旁，阿九将最后两只粗陶碗放进木盆。水汽升起来，遮住了她们半张脸。
　　院外传来苏北冥被孩子追问得无话可说的声音，阿九听见，忍不住笑了一下。云曦也笑，手指却很稳地挽起袖口，把碗递进温水里。
　　阿九看着她的动作，目光在灶火间停了停，像终于下定了什么决心。她舀起一瓢热水，缓缓倒进木盆。
　　水面荡开一圈圈细纹。院外木轮又滚过石板，孩子的笑声隔着门传进来，堂屋里那只旧木匣安静放在桌上，等着明日的山路。
　　云曦抬起头，正看见门缝外掠过苏北冥的影子。他没有进来打扰，只在院里放慢脚步，陪孩子把木轮又推了一圈。
　　夜色渐深，灶火仍暖，粥香未散在小院里。