《星光落满失物架》晚星默语

68、第六十八章：1998 年的火车票 这天晚上，

　　这天晚上，便利店很安静。没有什么客人。
　　林晚坐在收银台后面，翻着奶奶的旧笔记本。她已经翻了好多遍了。但是中间被撕掉的那几页，一直是个谜。 1998 年冬天到 1999 年春天的记录。被撕掉了。整整齐齐的。像是…… 故意撕掉的。
　　奶奶为什么要撕掉那几页呢？那时候，发生了什么事呢？
　　林晚想了很久。一直想不通。
　　她又翻了翻。翻到了被撕掉的那几页的后面。 1999 年夏天的记录。奶奶的字迹，还是那样的工整。但是好像…… 比之前的字，要重一点。也有点…… 抖。像是…… 写的时候，手在抖一样。
　　林晚看着那些字，看了很久。心里乱糟糟的。也有点…… 说不清楚的感觉。
　　她想， 1998 年的冬天到 1999 年的春天，到底发生了什么事呢？奶奶为什么要撕掉那几页呢？她不想让别人知道吗？还是…… 她自己也不想回忆？
　　林晚又翻了翻。翻到了笔记本的最后。翻到了封底。
　　忽然，她摸到了一个东西。硬硬的。薄薄的。夹在封底和最后一页之间。
　　林晚愣了一下。然后小心翼翼地把它拿了出来。
　　是一张旧火车票。黄色的。很旧很旧了。边角都卷起来了。看起来…… 有年头了。
　　林晚把火车票拿在手里。仔细地看。
　　上面的字，已经有点模糊了。但是还能认出来。
　　1998 年 12 月 25 日。从这里，到南方的一个城市。硬座。
　　林晚愣住了。手里的火车票，差点掉在地上。
　　1998 年 12 月 25 日。正好是…… 被撕掉的那几页的时间。正好是……1998 年的冬天。
　　奶奶…… 那时候去了南方？她去南方做什么？是…… 去找阿明吗？
　　林晚的心跳，忽然加快了。砰砰砰的。像是…… 要跳出来一样。
　　她想起了神秘男人说的话。他说，他去了南方。他说，他在南方的一个工厂里打工。他说，他在那里待了几十年。
　　奶奶…… 那时候是去找他了吗？她知道他在南方？她知道他在哪个城市？她…… 找到他了吗？
　　但是如果找到了，为什么她又回来了呢？为什么她没有跟他在一起呢？为什么…… 她还是一个人，守了这家店一辈子呢？
　　林晚的心里，忽然变得很乱。也有点…… 说不清楚的感觉。
　　她拿着那张旧火车票，看了很久很久。手指轻轻摩挲着那张旧旧的、黄黄的纸。像是…… 在摸着奶奶的过去一样。像是…… 在摸着奶奶的秘密一样。
　　1998 年的冬天。奶奶一个人，坐了那么久的火车。去了南方。去找阿明。她那时候，一定很期待吧？一定很开心吧？一定以为，找到他之后，他们就可以在一起了。就可以…… 再也不分开了。
　　但是为什么…… 她又回来了呢？为什么…… 她没有找到他呢？还是…… 她找到了，但是发生了什么事？还是…… 她找到了，但是他已经…… 不在了？
　　不对。神秘男人还在。他还活着。他只是…… 失忆了。他忘了奶奶。他忘了…… 他们的约定。
　　林晚忽然想起了神秘男人说的话。他说，他去南方的第三年，工厂失火了。他受伤昏迷了半个多月。醒来之后，就选择性失忆了。他忘了奶奶。忘了他们的约定。只记得…… 好像有重要的人在等他。
　　工厂失火的那一年…… 是哪一年来着？
　　林晚想了想。神秘男人说，他是二十多岁的时候去的南方。去了第三年，工厂失火了。那时候，他大概二十五六岁的样子。
　　而奶奶和阿明，是二十岁左右分开的。如果阿明二十五六岁的时候工厂失火，那就是……1995 年左右？
　　不对。不对。时间好像对不上。
　　林晚又仔细想了想。神秘男人现在多大年纪？他看起来，大概六十多岁的样子。如果他现在六十多岁，那他二十多岁的时候，就是四十多年前。就是……1980 年代左右？
　　不对。不对。时间好像还是对不上。
　　林晚有点混乱了。她理不清时间线。她不知道，奶奶 1998 年去南方的时候，阿明到底在哪里。他到底…… 还记不记得奶奶。
　　但是不管怎样，奶奶那时候，一定是去找他了。一定是。不然的话，她为什么要撕掉那几页呢？不然的话，她为什么要一个人坐那么久的火车，去南方呢？
　　她一定是去找他了。她一定是…… 想找到他。想跟他在一起。想…… 再也不分开。
　　但是她没有找到。或者…… 她找到了，但是他已经不记得她了。所以她回来了。所以她撕掉了那几页。所以她…… 再也没有提过这件事。所以她…… 一个人，守了这家店一辈子。
　　林晚的眼泪，掉了下来。一滴一滴，掉在那张旧火车票上。晕开了淡淡的水渍。
　　奶奶啊奶奶。你那时候，一定很难过吧。一定很失望吧。一定很…… 痛吧。
　　你坐了那么久的火车。抱着那么大的希望。去了一个陌生的城市。去找你等了那么多年的人。但是你没有找到他。或者…… 你找到了，但是他已经不记得你了。
　　你那时候，是怎么回来的呢？你一个人，坐了那么久的火车回来。心里一定…… 特别特别难受吧。
　　但是你从来没有跟任何人说过。你从来没有抱怨过。你从来没有…… 后悔过。
　　你还是一个人，安安静静地，守着这家便利店。守着这个失物货架。守着…… 你们的约定。守了一辈子。
　　奶奶啊奶奶。你真的…… 太傻了。也真的…… 太伟大了。
　　林晚拿着那张旧火车票，哭了很久很久。像是…… 要把奶奶一辈子的委屈，都哭出来一样。像是…… 要把奶奶一辈子的思念，都哭出来一样。
　　过了很久很久，她才慢慢平复下来。她擦了擦眼泪。把那张旧火车票，小心翼翼地夹回了笔记本里。夹回了原来的位置。夹在了封底和最后一页之间。
　　她想，这是奶奶的秘密。奶奶把它藏了一辈子。她也会帮奶奶保守这个秘密。她不会告诉任何人。不会告诉阿明。也不会…… 告诉任何人。
　　因为这是奶奶的选择。奶奶选择了不告诉他。奶奶选择了一个人，守着这个秘密。守了一辈子。
　　她尊重奶奶的选择。她会帮奶奶，继续保守这个秘密。一直…… 守下去。
　　就像奶奶那样。就像太奶奶那样。安安静静地，守着。守着这家便利店。守着这个失物货架。也守着…… 所有的秘密和等待。
　　因为…… 这里是家。是所有等待的人的家。也是所有秘密的家。
　　林晚深吸了一口气。然后拿起笔，在奶奶的旧笔记本上，翻到新的一页。写下了今天的记录。
　　"第三百五十三天。" "我发现了奶奶的火车票。"
　　"奶奶，" "你知道吗？" "今天晚上，我在你的笔记本里，" "发现了一张旧火车票。"
　　"奶奶，" "是 1998 年 12 月 25 日的。" "从这里，到南方的一个城市。" "硬座。"
　　"奶奶，" "那时候，你是去找阿明了，对不对？" "一定是。" "我知道一定是。"
　　"奶奶，" "你那时候，一定很期待吧？" "一定很开心吧？" "一定以为，找到他之后，" "你们就可以在一起了。" "就可以…… 再也不分开了。"
　　"奶奶，" "但是你为什么又回来了呢？" "你找到他了吗？" "还是…… 你没有找到？" "还是…… 你找到了，但是他已经…… 不记得你了？"
　　"奶奶，" "我知道你不会告诉我答案的。" "我也不会去问阿明的。" "因为这是你的秘密。" "因为这是你的选择。"
　　"奶奶，" "你选择了不告诉他。" "你选择了一个人，守着这个秘密。" "守了一辈子。"
　　"奶奶，" "我尊重你的选择。" "我会帮你，继续保守这个秘密。" "一直…… 守下去。"
　　"奶奶，" "你真的…… 太傻了。" "也真的…… 太伟大了。"
　　"奶奶，" "你坐了那么久的火车。" "抱着那么大的希望。" "去了一个陌生的城市。" "去找你等了那么多年的人。" "但是你没有找到他。" "或者…… 你找到了，但是他已经不记得你了。"
　　"奶奶，" "你那时候，是怎么回来的呢？" "你一个人，坐了那么久的火车回来。" "心里一定…… 特别特别难受吧。"
　　"但是你从来没有跟任何人说过。" "你从来没有抱怨过。" "你从来没有…… 后悔过。"
　　"奶奶，" "你还是一个人，安安静静地，" "守着这家便利店。" "守着这个失物货架。" "守着…… 你们的约定。" "守了一辈子。"
　　"奶奶，" "你真的…… 太让人心疼了。" "也真的…… 太让人敬佩了。"
　　"奶奶，" "我会继续守着的。" "就像你那样。" "就像太奶奶那样。" "安安静静地，守着这家便利店。" "守着这个失物货架。" "也守着…… 所有的秘密和等待。"
　　"因为……" "这里是家。" "是所有等待的人的家。" "也是所有秘密的家。"
　　"奶奶，" "我会帮你保守这个秘密的。" "一直…… 守下去。" "一辈子。"
　　写完，她把笔记本合上了。
　　窗外，天快亮了。东方的天空，泛起了鱼肚白。太阳快要升起来了。
　　林晚抬起头，看着失物货架。最上层、最里面的那个角落，星星吊坠还在那里。安安静静地。那道淡淡的银色的光，还在亮着。很温柔。也很…… 暖。像奶奶的眼睛。像太奶奶的眼睛。也像…… 所有守过这家店的人的眼睛。
　　林晚笑了笑。她知道，奶奶现在一定和阿明在一起了。一定很幸福。一定的。
　　因为他们终于找到彼此了。终于…… 再也不分开了。
　　而她，会继续守着。守着这家便利店。守着这个失物货架。守着这份传承。也守着…… 所有的秘密和等待。
　　就像奶奶那样。就像太奶奶那样。一辈子。