下一章 上一章 目录 设置
71、IF线:欢迎来到人类社会
第二十二章 蓝莓的幼儿园 蓝莓三岁那 ...
-
蓝莓三岁那年,谢予安花了整整两周考察小区周边方圆三公里内的所有幼儿园。他做了一个Excel表格,列了七项评估指标:师资资质、安保措施、餐饮卫生、户外活动场地面积、传染病隔离制度、消防通道合规性,以及“教师对幼儿情绪需求的响应速度”。
最后一项是他自己加的,评估方法是坐在幼儿园对面的早餐店里观察晨间接待,记录每个老师在门口迎接孩子时蹲下来平视对话的时长和频率。宋晓问他观察结果,他从笔记本里抽出一张折得整整齐齐的统计表,上面用不同颜色标注了每家幼儿园的“情绪响应指数”,并以柱状图形式呈现在最末一栏。“第三家最优,”他说,“老师蹲下来的平均时长比其他几家多了不少。”
宋晓接过统计表看了看,指着最后一栏问这个粉红色柱状图是什么。谢予安的狼耳在头顶微微往后倒了倒。“副本也参与了评估。它对每家幼儿园外围的流浪猫密度做了统计。第三家外围有两只固定出现的橘猫,说明该区域环境稳定,对动物友好。猫认可的幼儿园,可以加分。”
宋晓把统计表折好放进口袋,决定不追问谢予安是怎么让副本参与幼儿园评估的。他大概能想象那个画面——谢予安抱着副本,在每家幼儿园围墙外面走一圈,然后低头看副本的尾巴。尾巴竖起是好评,尾巴炸毛是差评。这只猫从末世跟到现世,从检测站废墟里被捡回来,如今荣升幼儿园选址顾问。它的评估权重和消防通道合规性并列。
蓝莓正式入园那天早上,谢予安给他穿好校服,在他书包里放了一套备用衣裤、一包独立包装的湿巾、一盒切好的苹果块,以及一张过塑的紧急联系卡。联系卡上写着蓝莓的姓名、血型、过敏史——无,紧急联系人一:宋晓,关系“爸爸”;紧急联系人二:谢予安,关系“爸爸”。备注栏里还有一行极小的字:“如果两个爸爸都没接电话,请联系王奶奶。”后面附了王奶奶的手机号。
宋晓把蓝莓送到幼儿园门口。蓝莓背着小书包站在铁栅栏前,回头看了他一眼,说爸爸,我自己进去。宋晓蹲下来把他的校服领子翻好,说放学爸爸来接你。蓝莓伸出小拇指,说拉钩。宋晓跟他拉了钩,然后看着这个小不点背着一个几乎有他半个大的书包,头也不回地走进幼儿园大门。他的背影和谢予安一模一样——肩背笔直,步伐稳定,好像不是去一个完全陌生的环境,而是去执行某种早已被充分计算过的任务。
幼儿园老师后来在家长联系手册上记录了蓝莓入园第一天的表现。她写道:“蓝莓适应能力很强,没有哭,主动跟旁边的小朋友分享积木。但他对教室里的物品摆放有自己的想法——他把图书角的所有绘本按高矮顺序重新排列了一遍,然后对我说‘这样比较好找’。我问他是谁教他的,他说‘爸爸’。备注——他中午吃饭时问我,幼儿园有没有应急预案。我说什么应急预案,他说‘火灾,地震,或者副本潮’。我不知道副本潮是什么,但他问得很认真。”
当晚宋晓在笔记本上写道:“第四百九十八条——蓝莓第一天上幼儿园。老师说他没哭,把图书角按高矮顺序重新排列,并询问了应急预案。谢予安看到联系手册之后沉默了一会儿,然后在‘副本潮’三个字旁边用红笔画了个圈,标注:‘历史术语。不需要更新应急预案。’备注——他很骄傲。我能看出来。虽然他只是画了个圈。”
蓝莓的幼儿园日常很快形成了一种独特的风格。每天放学,他坐在自行车后座被谢予安载回家,路上他会主动汇报当天的关键事项——不是流水账,是有重点、有分析、有时还附带改进建议。比如周二汇报:“今天小明在操场上摔倒了,膝盖破皮。老师用碘伏给他消毒。我觉得幼儿园的急救箱应该放在更近的地方。现在它在保健室,离操场太远。”周三汇报:“今天午饭有胡萝卜。我不喜欢吃胡萝卜,但我吃了。因为你说胡萝卜对眼睛好。我想要眼睛像你一样。”周四汇报:“今天画画课我画了副本。老师说我画得像老虎。副本是猫,不是老虎。我明天要跟老师说明一下。”
谢予安每次听完都会认真回应。他一边骑车一边逐条解答——急救箱的位置建议,他会通过家长委员会正式提。胡萝卜确实对眼睛好,但不强制,你不喜欢可以换南瓜,南瓜同样富含维生素A。副本是猫,不是老虎,物种分类很重要,明天可以带一张副本的照片给老师看。蓝莓坐在后座上,小手攥着谢予安的衣角,小脸贴在他后背上认真地嗯嗯点头。风吹过来时他的头发往后飞,露出和谢予安一模一样的金色眼睛。
宋晓每次翻开家长联系手册都觉得自己在读某种微型任务简报。老师写道:蓝莓今天用积木搭了一个很复杂的结构,他说是“检测站”,但他说不用担心,这个检测站已经休眠了。宋晓在这条旁边批注:“是北大陆最后一个检测站。休眠于末世第七年。不用担心。确实已经休眠了。”老师又写道:蓝莓今天在角色扮演区扮演医生,给一个布娃娃听心跳。他说心跳正常,频率每分钟一百四十下,是“标准蓝莓频率”。宋晓在旁边画了一只兔子和一只狼,中间夹着一只小蓝莓,心跳画成一颗小小的爱心。
蓝莓三岁半的时候开始展现出一种独特的社交风格——他会用极其认真的方式表达情感,像谢予安,但他也会在别人困惑时露出宋晓式的狡黠笑容,然后补一句“我开玩笑的”。他会在谢予安做家务时搬一个小板凳坐在旁边,帮他递夹子,递完之后认真地问“爸爸,我递夹子的速度达标吗”。他会在宋晓讲完一个多肉故事之后想一下,然后说“我觉得那盆玉露应该改名叫北极熊,因为它是从极西来的,极西很冷,北极熊也住在很冷的地方”。他还给副本画了一张画像,旁边用歪歪扭扭的字写着“副本,家庭成员,毛色灰,职务是守卫”。老师问他守卫什么,他说守卫我们家。老师说你家有什么需要守卫的,他想了一下,说幸福。
那天晚上谢予安在笔记本上写道:“第二十七条——蓝莓给副本画了画像,标注‘职务:守卫’。问他守卫什么,他说守卫幸福。备注——他说这句话的时候,语气和我做任务简报时一样。但他说的不是副本目标,是幸福。我们的儿子,把幸福当成需要守卫的东西。这是我见过的,最像我的,也最像他的事。”