《夏日失重》落可夏

2、搭话 一个要拿钱

　　南市第一人民医院。
　　住院部门口的梧桐树被晒得发蔫，蝉在树梢上有一声没一声地叫，像电量不足的闹钟。陈妄从出租车里下来，热浪立刻从脚底涌上来，把衬衫的背脊洇出一小块湿痕。
　　他刚走了两步，身后有人喊："小陈——"
　　回头，一个矮矮胖胖的男人正从马路对面小跑过来。圆寸，圆脸，圆眼镜，浅灰色polo衫被肚腩顶出一个圆润的弧度。手里拎着一个印着律所logo的公文包，跑得气喘吁吁。
　　"吴律。"陈妄微微点头。
　　"巧啊，巧啊！"吴律师喘匀了气，憨厚地笑起来，眼角挤成两道月牙，"我本来还想给你打电话，让你直接来医院汇合。谁知道在这儿碰上了！"
　　"您要不先歇会，我去买瓶水？"
　　"不用不用。"吴律师摆摆手，示意他往楼里走，"这种调解的民事纠纷，看着简单，门道多着呢。一会你看着，有不懂的就问。"
　　两人进了电梯。吴律师按了九楼，嘴里念叨着："姚建国，八十七了，建材起家的，南市有几个商场用的都是他家的玻璃。今天过来主要是看下伤情，顺便和对方家属打个照面。"
　　电梯门开。走廊里消毒水味很重，混着从窗口漏进来的暑气，闻起来像某种发酸的薄荷。
　　九零七病房门口站着两个人。一个穿黑色套裙的女人，高跟鞋，妆容精致，正低头对着手机回消息。另一个穿着洗得发白的格子衬衫，裤腿上还有干涸的泥印——是周全。
　　两人站得很近，像是一对熟人。
　　陈妄的脚步顿了一下。
　　"哟，姚小姐也在啊。"吴律师笑呵呵地迎上去，"伤者情况怎么样？"
　　"吴律师。"女人抬起头，嘴角平直，没有笑意，但礼貌周全，"医生刚查完房。我爸……不太好。"
　　她说"我爸"两个字的时候，周全站在她旁边，没有抬头，手指绞着衣角。但陈妄注意到，他的指节没有泛白——那不是紧张的手势，是某种刻意为之的松弛。
　　"你放心，"吴律师说，"我们律所这边会尽快推进调解，争取让双方达成一个满意的结果。"
　　姚美华点点头，目光越过吴律师，在陈妄脸上停了一秒。那目光没有温度，像在确认一件家具的摆放位置。
　　"这位是？"
　　"陈妄，我们律所的，跟着我实习。"吴律师推了推眼镜，"年轻人，有冲劲。"
　　姚美华"嗯"了一声，没再说话。她转身走进病房，周全没有跟进去，而是沿着走廊往尽头的开水间走，背脊佝偻，脚步很轻。
　　吴律师推门进了病房。陈妄没有立刻跟进去。他站在走廊里，看着开水间方向——周全没有接水，他站在窗口，背对着病房，肩膀在微微发抖。
　　不是哭。是在笑。或者，是在确认什么。
　　陈妄收回目光，走进病房。
　　姚建国躺在病床上，脸色蜡黄，左腿被架在一个复杂的支架上，石膏从大腿一直打到脚踝。他看起来比实际年龄更老，头发稀疏，嘴唇发紫，呼吸里带着某种沉重的杂音。
　　"姚总。"吴律师弯下腰，语气放得软和，"感觉怎么样？有什么需要，您随时跟我们说。"
　　姚建国摆摆手，没说话。他的眼睛盯着天花板，像是那里有什么东西比眼前的人更值得注意。
　　"医生怎么讲？"吴律师问姚美华。
　　"大腿骨折。"姚美华的声音没有起伏，"年纪大，骨质疏松。医生说……就算康复了，大概率也要一直坐轮椅。恢复不了的。"
　　她说"恢复不了"的时候，周全正好从开水间回来，端着一杯水，站在病房门口，没有进来。
　　陈妄看着他的侧脸。那上面没有任何表情，没有愤怒，没有愧疚，什么都没有。
　　"我先去做个笔录。"门口传来一个声音。
　　一个穿制服的警察走进来，手里拿着记录本。吴律师立刻迎上去，陈妄退到窗边。窗外是医院的停车场，那辆黑色奔驰不在，但有一辆白色的宝马停在 corner，车窗贴着深色膜。
　　警察问了几个问题，姚建国回答得很慢，声音沙哑。姚美华在旁边补充，条理清晰，时间点精准。吴律师频频点头，偶尔插一句"这个情况我们是了解的"。
　　陈妄没有说话。他看着病床上的老人，又看着站在床尾、双手交叠放在身前的姚美华。两个人的视线没有交汇，一次都没有。
　　警察又单独问姚老先生几个问题，姚美华就先出去了。
　　笔录结束。警察合上本子，说后续会再联系。
　　吴律师送警察出去。陈妄跟着走到走廊，正好看见姚美华和周全站在楼梯拐角。
　　"你什么意思？"姚美华的声音很低，但咬字很重。
　　"我什么意思？"周全的声音突然拔高了，"我是被冤枉的！明明是你——"
　　"闭嘴。"姚美华打断他，手指往前一指，戳在周全肩膀上，"你想清楚，这里是什么地方。你想在这儿说，还是去警局说？"
　　周全的脸涨得通红，嘴唇在抖。他的手指又绞上了衣角，这次指节泛白。
　　"我明明按你说的做了……"他的声音低下去，带着某种崩溃的颤音，"是你说的，只要撞上去，给我八十万。我撞了，现在你说不够？你嫌不够？"
　　姚美华没有回答。她转身往病房走，高跟鞋在地板上敲出清脆的声响，像某种倒计时。
　　周全蹲在原地，抱住了头。
　　陈妄站在走廊拐角，没有动。吴律师从后面拍了他一下："走了，小陈，回律所。今天先这样，剩下的我们内部讨论。"
　　陈妄"嗯"了一声。他最后看了周全一眼——那个外卖骑手蹲在墙角，肩膀一耸一耸，没有声音，像是在哭，又像是在笑。

　　下午两点，南市中心商场。
　　沈慧心把奶茶塞进温书意手里："珍珠，三分糖，多冰——你续命的配方。"
　　"谢谢。"温书意吸了一口，冰得牙根一酸。
　　"你状态比我想象的好。"沈慧心歪头看她，"昨天凌晨那个事，我以为你今天会蔫儿一整天。"
　　"没事。"温书意说。
　　商场一楼中庭在办一个临时雕塑展，几座不锈钢和石膏的抽象装置被摆在玻璃罩里，底下围着一圈一圈的灯带。温书意停在其中一个玻璃罩前，不动了。
　　那是一座人形骨架，由无数细铁丝缠绕而成，没有头，没有手，只有脊椎和肋骨，在灯光下投出蛛网似的影子。
　　"你又开始了。"沈慧心站在她旁边，叹了口气，" obsessed。每次一看到骨骼相关的东西，你就跟被点穴了一样。"
　　"它叫《支撑》。"温书意盯着标签，"作者是国美毕业的。你看这个肋骨的弧度——不是标准的人体比例，他把第三根肋骨做长了，这里，还有这里，是为了表现呼吸的不对称。"
　　"我不懂，但我大受震撼。"沈慧心耸耸肩，"下个月避暑山庄去不去？无边泳池，我哥公司团建，可以带家属。我带你，我们在山里住两天。"
　　"好。"
　　"答应得这么快？"沈慧心挑眉，"以前约你十次，你推九次。"
　　"最近想透气。"温书意说。
　　两人往电梯口走，路过一家新开的动画电影快闪店。门口排满了穿校服的中学生，叽叽喳喳，像一群刚出笼的麻雀。海报上是两个眼睛占脸二分之一的卡通人物，色彩饱和度极高，看得人眼晕。
　　"这电影最近很火？"温书意问。
　　"火炸了，朋友圈刷屏。"沈慧心凑过去看了一眼排队的人群，忽然扭头，"你觉不觉得……我们老了？"
　　"你才二十四。"
　　"但我有白头发了。"沈慧心扒拉着自己的刘海，"真的，上周发现的，三根，在这里。拔了之后那个毛囊还在，感觉是会长出来的那种。"
　　"我也有。"温书意说。
　　"你也有？"
　　"画速写的时候，铅笔灰落在头上，看起来像白头发。"
　　"……那是铅笔灰吗？你少糊弄我。"
　　"真的。"温书意面无表情，"昨天早上发现的，我以为是白头发，结果是2B铅芯。"
　　沈慧心愣了一秒，然后笑出声："温书意，你这人真的，我都不知道该说你什么好。"
　　"那就别说。"温书意也笑了，"看电影去吧，反正来了。"

　　傍晚，南市分局。
　　审讯室的灯管在头顶嗡嗡响，惨白的光把每个人的脸照得像复印纸。周全坐在桌子对面，手铐磕在桌沿上，发出闷闷的声响。
　　"我再问一遍。"对面的警官放下笔，"你说，是姚美华指使你去撞姚建国？"
　　"是。"周全的声音比白天在医院时更哑，但不再抖了，像是某种东西已经碎了，反而稳了，"她答应给我八十万。说是只要我撞上去，造成重伤，钱立刻到账。她先给了我十万定金，剩下的事成结清。"
　　"为什么现在才说？"
　　"因为她说我没撞成。"周全抬起头，眼睛里布满血丝，"她说要的是重伤，要昏迷，最好永远醒不过来。我只是撞了腿，骨折了，她嫌不够。现在她不仅不给剩下的钱，还要我背全责，赔五十万。她耍我。"
　　"你们之前的关系？"
　　"没有关系。"周全说，"她在酒店门口叫住我，问我送一单外卖多少钱。我说八块。她说，有个活儿，给八十万，干不干。我说干什么。她说，撞一个人。我……我以为是玩笑。后来她给我看了十万现金。"
　　房间里安静了五秒。
　　警官站起身，对着对讲机说了一句："把姚美华带来。"

　　周全是直接被警察带走的，律师不能在场。等吴律接到看守所打来的电话已经是傍晚。
　　吴律师坐在旁边的椅子上，听着电话那头的声音，圆脸皱成一团，公文包摊在膝头，里面是一堆还没整理的材料。他侧头看了一眼陈妄，低声说："完了。民事转刑事，这案子性质变了。陈主任要知道了……"

　　两人没多做挣扎，时间不等人。等到了看守所，已经天黑。
　　陈妄和吴律一坐下，周全就喋喋不休地一直讲。语速越来越快，像是要把肚子里所有的东西都倒出来，不给自己留一点。
　　"……我没办法，我老婆王秀芬，肝癌，中晚期。医生说换肝要五十万。我送外卖，一个月六千，不吃不喝要攒十七年。她等不了十七年。她连十七个月都等不了。"
　　周全的声音突然停住。他抬起头，看着陈妄——他不知道陈妄是谁，但他需要一个眼睛来看着他。
　　"我只是想让她活下去。"
　　陈妄没有移开视线。
　　吴律师在旁边轻轻叹了口气，伸手拍了拍陈妄的肩膀："小陈，你来问吧。我……我出去打个电话。"
　　陈妄坐到了桌子前面。审讯室的空气很闷，汗味和消毒水味混在一起。他看着周全，那张脸比照片上更瘦，颧骨突出，眼眶深陷，像一张被揉皱后又勉强摊平的纸。
　　"你后悔吗？"陈妄问。
　　周全看着他，看了很久。
　　"我后悔没撞狠一点。"他说，"如果直接撞死了，她就得给钱了。我妻子……就还有救。"
　　陈妄的手指在桌沿上收紧。指甲陷入掌心，没有声音。

　　从看守所出来，已经是深夜。
　　吴律师在门口打了辆车，摇下车窗对他说："明天上午九点，律所碰头。今天的事……你先别跟陈主任说得太多，我找机会汇报。"
　　"好。"
　　"你也早点回，注意休息。"
　　吴律师的车汇入车流，尾灯在夜色里缩成两个红点。
　　陈妄站在路边，没有打车。他沿着街边走了一段，夜风吹过来，带着夜市烧烤的油烟味。他走了两站路，在律所楼下停住。
　　大楼的灯差不多都灭了，只有二十八层还亮着一盏。他刷卡上楼，回到工位，打开电脑，把今天的材料一份份整理归档。吴律师的笔记、警方的笔录摘要、姚建国的病历扫描件、周全的银行流水——十万现金存款，日期是三天前。
　　他把这些文件归进一个新建的文件夹，命名：6.17 南苑酒店事故。
　　做完这一切，电脑右下角显示：02:08。
　　他关掉电脑，拿起外套，下楼。

　　便利店门口的自动门"叮咚"响了一声。
　　凌晨两点的空气比白天更闷，像一口被盖严的锅。陈妄走进去，风铃在头顶晃了晃，发出清脆的声响。
　　收银台后面的人抬起头。
　　是她。
　　温书意。深灰色工作围裙，头发盘成一个低低的发髻，有几缕碎发垂在耳后。她手里握着一支铅笔，膝盖上摊着速写本——不是在工作，是在画画。她面前摆着一小盒关东煮的萝卜和魔芋丝，热气腾腾，显然是刚给自己煮的夜宵。
　　她看起来心情很好。嘴角有弧度，不是礼貌性的，是真的。铅笔在纸上轻快地点着，像是在跟某个看不见的朋友聊天。
　　"晚上好。"陈妄说。
　　温书意抬眼，目光在他脸上停了半秒，然后落回纸上："又是你。"
　　"又是我。"
　　"这么晚，律师也加班？"
　　"整理卷宗。"他走到收银台前，没有走向货架，"你呢？昨天的事，没被吓着？"
　　"没有。"温书意头也不抬，"见多了。我画下来了，就跟我没关系了。"
　　"画下来了？"陈妄靠在柜台上，低头看她的速写本。纸页上是一棵梧桐树的树干，纹理细密，每一道年轮都被她用铅笔的侧锋擦出来。没有叶子，只有枝干和裸露的树根，盘结在地面上，像某种骨骼。
　　"嗯。"她翻了一页，露出昨天那幅——电动车、骑手、跌坐的男人，黑色奔驰旁那只模糊的手。她用手指点了点画面，"证词。比监控可靠。"
　　陈妄看着她。灯光从头顶落下来，在她脸上切出柔和的明暗交界。她的眼睛很浅，但不是空洞的浅，是某种被稀释过的专注，像兑了太多水的颜料，看不清底色，但你知道那里有颜色。
　　"你叫什么？"他问。明知故问。
　　"温书意。"
　　"我知道。"他说，"每次小票上都有名字。"
　　"那你问什么？"
　　"想确认一下。"他说，"是不是本人。"
　　温书意终于抬起头，正眼看他。她挑了一侧眉毛，那表情像是在说"你没事吧"，但没有说出口。
　　"陈妄。"他说，"耳东陈，妄想的妄。"
　　"啊？"温书意低下头，铅笔在纸上划了一道，"这是真名啊？"
　　陈妄愣了一下，然后笑了。
　　"你在明川实习？"温书意问，"准研一？过了法考？"
　　"你知道得挺多。"
　　"你工牌露在外面。"她用铅笔尾端指了指他的胸口。
　　陈妄低头，工牌确实在衬衫口袋外晃着。他把它塞进去："谢谢。"
　　"环境挺好的。"温书意说，"那栋楼。冷气足。"
　　"待久了骨头疼。"
　　"……我师姐也这么说。"
　　两人安静了几秒。便利店里没有其他顾客，只有冷藏柜的嗡嗡声和关东煮锅里的气泡声，咕嘟，咕嘟，咕嘟。
　　陈妄没有走。他拿起货架上的一瓶乌龙茶，又放下，拿起一包薯片，看了看配料表，又放下。
　　五分钟后，一个醉汉推门进来，拿了一瓶啤酒，磕磕绊绊地扫码离开。门又合上了。
　　陈妄重新走回收银台。
　　"你们这儿，"他问，"有什么好吃的？"
　　温书意终于放下铅笔，从柜台里探出半个身子，目光扫过货架。她的手指在玻璃台面上敲了敲，然后指向冷藏柜第三层："那个饭团。金枪鱼的。今天新做的。"
　　"还有呢？"
　　"萝卜。"她指了指关东煮锅，"煮了四个小时，汤都渗进去了。"
　　"还有呢？"
　　"你饿了？"
　　"有点。"
　　温书意看了他一眼。那一眼里没有别的意思，就是纯粹的、工作状态的审视，像是在判断他说的是真是假。然后她转身，从后面的保温柜里拿出一个饭团，又从关东煮锅里捞出两块萝卜、一个魔芋丝、一个鱼籽福袋，装进纸杯，递给他。
　　"热的。趁热吃。"
　　陈妄接过纸杯。指尖擦过她的手指。那触感很短暂，像是一页纸从指缝里滑过去。
　　温书意没有反应。她已经在看下一页速写本了，铅笔在纸角点了点，像是在记录什么。
　　陈妄的耳朵红了。
　　他咳了一声，低头看向纸杯："……有点热。"
　　温书意抬头，看了他一眼。又看了一眼。便利店的空调开得很足，冷风从头顶的出风口呼呼地往下灌，把她的碎发吹得微微晃动。
　　"热？"她问，一脸正气，完全工作状态，"空调开这么大，还热？"
　　"……嗯。"
　　"那你站远点。"温书意指了指门口，"通风。"
　　陈妄端着纸杯，站在收银台旁边，过了一会便说“我先走了。”
　　温书意抬头：真是个奇怪的人。