《许你与我，梦到西洲》巧克力粒

3、第 3 章 等你能承受

　　黎珩告诉我，我和他之间的事，要从一个人说起。
　　“布佳延。”
　　他念出这个名字的时候，语气很平淡，像在说一个无关紧要的人。但我注意到他的右手微微握紧了，指节泛白。
　　“你大学时期最好的朋友，”
　　他说，
　　“也是你离开墨尔本之后，唯一一个还和你保持联系的人。”
　　布佳延。
　　这个名字从我记忆深处浮起来，像一块沉在水底的石头，被什么东西搅动了一下，露出模糊的轮廓。我记得这个名字，记得她的脸——圆圆的，笑起来有两个酒窝，说话声音很大，喜欢在句尾加一个“啦”字。但我记不清我们是怎么认识的，一起经历过什么，甚至记不清她的全名到底是哪三个字。
　　“她是我朋友？”
　　我问。
　　“你最好的朋友。”
　　黎珩纠正我，
　　“你们从大一就认识了，住同一间宿舍，一起打工，一起逃课去大洋路看十二门徒。你出事之后，她一直在找你。”
　　他看了一眼墙上的照片，目光落在一张两个女孩的合影上。照片里的我搂着布佳延的肩膀，两个人头靠着头，笑得见牙不见眼。背景是一家灯光昏暗的小酒馆，桌上摆着两个空酒杯。
　　“她现在在哪？”
　　我问。
　　“北京。”
　　黎珩说，
　　“她半年前回国了，在一家公关公司工作。她知道我找到你了，一直在等你的消息。”
　　他顿了顿，像是在斟酌措辞：
　　“她想见你，但我说，等你准备好了再说。”
　　我盯着那张合影看了很久。照片里的那个我，笑得那么放肆，那么毫无保留，像是一个完全不设防的人。而现在的我，已经很久没有那样笑过了。不是说我不快乐，而是我的快乐总是克制的、收敛的，像一杯倒得太满的水，稍微晃一晃就会溢出来，所以我小心翼翼地端着它，不让它晃。
　　“她为什么不直接来找我？”
　　我问。
　　“因为她答应过我。”
　　黎珩说。
　　“答应你什么？”
　　他没有回答，而是走到窗边，把那扇落地窗推开了一条缝。六月的风裹着热气涌进来，吹动了墙上那些照片，相纸轻轻碰撞，发出细碎的声响。
　　“筱筱，”
　　他说，背对着我，
　　“你有没有想过，为什么你爸妈从来不提你在国外的那两年？你出车祸之后，他们把你接回家，照顾你，陪你做康复，但对你在墨尔本的生活只字不提。你不觉得奇怪吗？”
　　我确实觉得奇怪。不是没有想过，而是每次想到这个问题，我的大脑就会自动绕开它，像一个行人在路上遇见一个深坑，本能地绕道而行。现在想来，那不是“不想知道”，而是“不敢知道”——我的身体比我的意识更早地做出了判断：那个坑太深了，掉下去会摔死。
　　“他们知道什么？”
　　我问，声音有点发紧。
　　“他们知道一些事，”
　　黎珩转过身来，
　　“但不是全部。他们知道你在墨尔本交了一个男朋友，知道我，但不知道我们之间具体发生了什么。你出事之后，你父亲找人调查过我，查到了黎家的背景。他认为……”
　　他顿了一下，
　　“他认为我不适合你。”
　　“所以他们就让我忘了你？”
　　“他们没有‘让你’忘记，”
　　黎珩说，
　　“你忘记我，是因为别的原因。”
　　这句话像一根针，扎在我心里某个柔软的地方。不是疼，是一种说不清的不适，像有什么东西在我的潜意识里蠕动，挣扎着想要破土而出，却被一层厚厚的冻土挡住了。
　　“什么原因？”
　　我问。
　　黎珩看着我，那双黑色的眼睛里有光在闪动，像是水底的碎玻璃。他张了张嘴，最后说了一句让我更困惑的话。
　　“现在还不是时候。”
　　那天晚上，我一个人坐在出租车的后座，看着窗外的北京城在夜色中倒退。
　　华灯初上，长安街两边的行道树被路灯照得一半亮一半暗，风吹过来，树叶翻出银白色的背面。我忽然想起一个画面，很模糊，像是透过磨砂玻璃在看——也是一条很宽的街道，路两边种着高大的梧桐树，树影斑驳，有人牵着我的手走在人行道上。那人的手很大，掌心干燥温热，指节分明，握得松松的，但很稳。
　　画面一闪就没了，像电视信号不好时出现的雪花屏。
　　我闭上眼，试图抓住那个画面，但它已经消失了，只剩下手心残留的一点温度错觉。
　　手机震了一下。
　　是黎珩发来的消息，只有一个地址，和一句话：
　　“布佳延在这里等你。如果你想去的话。”
　　我盯着那条消息看了很久，直到出租车司机第三次问我
　　“小姐，到底去哪儿”
　　，我才报了家里的地址。
　　不是不想去，是不敢。
　　这种感觉很奇怪。我是一个很果断的人，工作上做决策从不拖泥带水，但在面对这个突然出现在我生命里的男人和那段被我丢失的过去时，我变得优柔寡断、畏首畏尾，像变了一个人。或者说，像变回了五年前的那个人——那个笑得没心没肺、为爱奋不顾身的陆筱筱。
　　可我不记得她是什么样子的。
　　我只知道，她一定做过很痛的決定。
　　第二天是周六，我醒得很早。
　　窗帘没拉严实，一道光从缝隙里漏进来，正好落在我的右手腕上。那块淡粉色的疤在晨光中显得格外清晰，像一枚小小的印章，盖在最隐秘的位置。
　　我举起手腕对着光看。那条疤其实很浅，不注意看根本发现不了，但仔细看的话，能看出它微微凹陷的弧度。黎珩说，这是在医院里挣扎时留置针划伤的。
　　我为什么会在医院？为什么挣扎？
　　这些问题像蚂蚁一样在我脑子里爬，痒，但抓不到。
　　手机又震了。还是黎珩，这次没有地址，只有一句话：
　　“布佳延说，如果你不来，她就自己去你家找你。”
　　我忍不住弯了一下嘴角。这个布佳延，听着就是个急性子。
　　我回了两个字：
　　“地址。”
　　布佳延住在一栋老居民楼的六楼，没有电梯。
　　我爬了六层楼，在贴满小广告的防盗门前站定，抬手刚要敲门，门就从里面被拉开了。
　　一个女人站在门口，穿着皱巴巴的T恤和运动短裤，头发随便扎了个丸子头，脸上没化妆，黑眼圈重得像被人打了两拳。她看见我的一瞬间，整个人像被定住了一样，眼睛瞪得大大的，嘴唇开始发抖。
　　“筱筱。”
　　她叫我的名字，声音沙哑得几乎听不见。
　　下一秒，她一把抱住我，抱得很紧很紧，像抱一个失而复得的东西，怕一松手就又丢了。她的下巴抵在我肩膀上，我感觉到有温热的液体滴在我的颈窝里，一滴，两滴，然后是无声的颤抖。
　　“你回来了，”
　　她的声音闷闷的，带着哭腔，
　　“你真的回来了。”
　　我僵硬地站在原地，双手垂在身侧，不知道该怎么回应。我不记得她，不记得和她一起逃过课，不记得和她一起在大洋路上看过十二门徒，不记得和她在那家灯光昏暗的小酒馆里喝过酒。这个抱着我哭得稀里哗啦的女人，对我来说，几乎是一个陌生人。
　　但她认识我。她认识那个十九岁的、笑得没心没肺的陆筱筱。
　　“进来吧。”
　　她松开我，用袖子胡乱擦了一把脸，侧身让开门口。
　　她的家不大，两室一厅，收拾得不算整洁，到处都是书和杂志。客厅的茶几上摊着一本翻开的相册，我认出那些照片——和黎珩工作室墙上的一模一样，只是尺寸更小。
　　“他给过你一份？”
　　我问。
　　“嗯。”
　　布佳延给我倒了杯水，在沙发上盘腿坐下，
　　“他说，你不能一个人承担所有的记忆，所以让我也留一份。”
　　“他”当然是指黎珩。
　　我坐在她对面，端起那杯水，没喝，只是握在手心里。杯子是温的，水温刚好，不烫手也不凉手。这个细节让我恍惚了一秒——黎珩知道我不喝凉水，连他告诉布佳延的事情里，都藏着这个习惯。
　　“筱筱，”
　　布佳延看着我，眼圈还是红的，
　　“你想知道什么？”
　　“所有的事。”
　　我说。
　　她深吸了一口气，好像这个问题的重量压得她喘不过气来。
　　“你和黎珩是在大二那年认识的，”
　　她慢慢地说，
　　“那时候你在一家华人餐厅打工，他是店里的常客。你第一次给他上菜的时候，把汤洒在了他的白衬衫上。”
　　她说到这里，忽然笑了，眼泪又掉了下来：
　　“你当时吓坏了，说对不起对不起，我赔你一件。他说不用，你又说不行，一定要赔。最后他把衬衫脱下来叠好，放在桌上，说‘那你带回去洗吧，下周我来取’。”
　　“你洗了那件衬衫，洗得很认真，还特意买了专门的洗衣液。可是你忘了，那是件白衬衫，不能用带颜色的洗衣液洗。结果你把它洗成了粉红色。”
　　我愣了一下，然后不受控制地弯起了嘴角。
　　“然后呢？”
　　我问。
　　“然后他来取衬衫的时候，看见那件粉红色的衬衫，愣了三秒钟，然后笑了。”
　　布佳延看着我，眼睛里有一种很复杂的情绪，
　　“筱筱，你可能不记得了，但黎珩那个人，几乎从来不笑的。他在外面永远是一副生人勿近的样子，冷得像一座冰山。可他对着你的时候，会笑，会生气，会吃醋，会着急——你把他变成了一个有血有肉的人。”
　　我的嘴角慢慢放了下来。
　　因为我发现，我确实不记得他笑的样子。
　　“他们黎家的情况很复杂，”
　　布佳延继续说，
　　“他爷爷黎正邦有三个儿子，黎珩的父亲是老大，但身体不好，很早就退出了公司的管理。黎珩从小被当作继承人培养，但家族内部一直有人不服。他的二叔黎正业，一直想把自己的儿子推上去。”
　　“这和我们的分手有什么关系？”
　　我问。
　　布佳延的表情变了，那种变化很微妙，像是有什么话堵在嗓子眼，咽不下去也吐不出来。
　　“筱筱，”
　　她斟酌了很久，终于开口，
　　“你真的确定要知道全部吗？有些事，知道了就回不去了。”
　　我看着她的眼睛，一字一句地说：
　　“我已经在回去了。”
　　布佳延沉默了很久，久到窗外那棵老槐树上的蝉都叫了好几轮。
　　“你和黎珩分手的原因，”
　　她终于说，
　　“不是你提的分手，是你……”
　　她的手机忽然响了。
　　她看了一眼屏幕，表情变得很奇怪，像是松了一口气，又像是被打断了什么重要的东西。她接起电话，嗯嗯了两声，然后把手机递给我。
　　“黎珩。”
　　她说。
　　我接过手机，放在耳边。
　　“筱筱。”
　　他的声音低低的，带着一点疲惫，
　　“今天先到这里吧。我知道你想知道全部，但有些事，得按顺序来。”
　　“按什么顺序？”
　　我问。
　　“按你的记忆回来的顺序。”
　　他说，
　　“强行告诉你所有的真相，对你的大脑是一种伤害。你的失忆不是物理性的，是心理性的——你的身体选择了忘记，一定有它的理由。如果我们强行把那扇门撞开，里面关着的东西可能会伤到你。”
　　“那你打算怎么办？”
　　我问。
　　电话那头安静了几秒。
　　“我来打开那扇门，”
　　他说，
　　“一扇一扇地开。从最浅的那扇开始。”
　　“第一扇是什么？”
　　“布佳延告诉你的事——你们的相识，我们的相遇，我们在墨尔本的日子。那些是安全的，不会伤害你。”
　　“那扇门之后呢？”
　　他又沉默了。
　　“之后的事，”
　　他说，
　　“等你能承受了再说。”
　　挂掉电话之后，我把手机还给布佳延。她看着我，眼神里有一种心疼，好像在说
　　“你看，就是这样，他总是这样，把所有的重担都扛在自己身上”
　　。
　　“继续吧。”
　　我说。
　　布佳延深吸一口气，重新在沙发上坐好。
　　“你和黎珩在一起之后，几乎每天都腻在一起，”
　　她说，
　　“他有钱，但他从来不乱花。你们会去维多利亚市场买菜，回他的公寓做饭。他做饭很好吃，你知道吗？你每次都吃很多，然后抱怨他把你喂胖了。”
　　我听着这些话，脑子里什么画面都没有，但心里有一种奇怪的感觉。不是温暖，不是感动，而是一种更深层的、更原始的熟悉感——像是这些事虽然不记得了，但我的身体记得。我的胃记得他做的饭，我的手指记得那件被我洗成粉红色的衬衫的质地，我的皮肤记得墨尔本夏天傍晚的风。
　　“后来呢？”
　　我问。
　　布佳延的笑容慢慢褪去了。
　　“后来，”
　　她说，
　　“他的家人发现了。”