《亡夫敲门》Akira娇娇

13、刀痕

　　我沿着水泥路走进村里。村子不大，几十户人家沿路排开，白墙灰瓦的房子新旧杂陈。有人在门口剥豆子，有人在院子里晾衣服。
　　我经过的时候有人抬头看我一眼，目光在我脸上停半秒，然后移开。没有人搭话。
　　村东头有一个小庙。瓦顶矮墙，面积比普通人家的一间堂屋还小。
　　庙门敞着，门槛磨得发亮，中间低两边高，凹下去一个浅浅的弧，像被很多人的脚底板磨了一辈子。
　　我走进去。庙里供的不是佛像。正中间是一截树桩，断面平整，直径大约半米。
　　树桩前面摆着几只粗瓷碗，碗里有的盛着米，有的盛着水，碗沿沾着干透的香灰。树桩断面中央有一个浅坑，坑底的颜色比周围的木纹深，像常年有液体渗进去又干了，反复浸润了很多年。
　　我在树桩前面蹲下来。断面上的年轮一圈一圈很密，从中心往外数了十几圈就数不清了。
　　浅坑的位置大概在树桩中央偏左，形状不圆，像被人用刀凿出来的——不对，是用手指反复抠出来的。
　　坑底的木刺被磨得光滑，边缘圆润，像有人用指腹在同一个位置按了一辈子，把木头按出了肉窝。
　　我伸手碰了一下坑底。指尖沾了一层薄薄的、黑色的东西。凑近了闻——焦味。
　　香灰混着油脂，像常年有人把指尖蘸了香油之后按进树桩里，然后再点燃什么。
　　"小姑娘，你还根呢？"
　　声音从背后传来。我回头。门口站着一个穿蓝布褂子的老太太，矮，干瘦，两只手缩在袖筒里。
　　她看着我的脸，目光扫过我蹲着的姿势和手放的位置，然后咧了一下嘴。嘴里没剩几颗牙。
　　"你不是本地人。"她说。
　　"婆婆你好，我来找人。"
　　"找谁？''
　　我站起来。老太太的目光跟着我一起升高，她没动，下巴微微抬起来。
　　"苏晚，您认识吗。"我说。
　　老太太的表情没有变化。她的眼睛在皱纹底下眨了两次，嘴唇动了一下，像是想说什么又被自己咽回去了。
　　她不在这。"她说。
　　"不在？可她家在这。"
　　"是，家在这，人不在这。"老太太把两只手从袖筒里抽出来，枯瘦的手指拢了拢衣襟，"走了好几年了。逢年过节回来一趟，站一会儿就走。不进屋。"
　　"她站哪儿。''
　　老太太偏了一下头，下巴朝庙门口的方向点了点。"树底下。村口那棵。蹲着。"
　　和德平路楼下那棵槐树底下的蹲法一样。和苏晚在梧桐街槐树底下的蹲法也一样。她在不同地方蹲在同一棵树的底下。槐树。
　　"她每次回来蹲多久。"
　　"不一定。"老太太把手缩回袖筒里，"有时候一炷香的工夫，有时候半下午。蹲着不动。起来就走。"
　　"她以前也这样吗。"
　　老太太看着我。眼皮又眨了两下。她把身子往门框上靠了靠，像站久了腿撑不住了，把重心换到了另一条腿上。
　　"以前不。以前是个普通姑娘。后来有一天晚上去树底下蹲了一夜，天亮起来整个人都不一样了。"老太太把下巴点了点我身后的树桩，"那时候这棵树还活着。她蹲了一夜，树死了。
　　我回头看那截树桩。断面上的年轮在昏暗的庙里安安静静的，浅坑底部的黑色油渍散发着极淡的气味——焦，混着木头的甜，像烧了一半的香被掐灭了之后又放了很多年的味道。
　　"树什么时候死的。"
　　"六七年了。"老太太说，"那天晚上打雷，劈了一下。第二天一看，树倒了。剩这一截桩子。"
　　''雷劈之前她在树底下？"
　　"在。大雨天蹲了一整夜。"老太太的声音低了一点。
　　"第二天早上她妈去叫她，她蹲在树根底下，浑身湿透。问她怎么了，她说在等人。问她等谁，她不说。"
　　我站在树桩前面。六七年。苏晚今年二十六岁左右，六七年前她十九、二十。她在那棵槐树底下等了一夜，树被雷劈死了。
　　然后她走了，去了城里，租了德平路23号。在那里等另一个人。林建明。
　　"她等的人等到了吗。"
　　老太太看着我，沉默了一会儿。然后她把目光从我脸上移开了，落在庙门外面的水泥路上。
　　"她等的那个人没等到。"她说，"她被等到了。"
　　没等我再问，老太太转身走了。蓝布褂子的背影消失在庙门口的日光里。我站在庙里，面朝那截树桩。
　　指尖上那层黑色的油渍已经干了，在皮肤表面结成一层极薄的膜。我用指腹碾了一下，碎成黑粉散在空气里。
　　我走出庙门。村东头的小路通往一片小树林，树种杂，槐树占了大半。林子不密，往里走大约五六十步有一棵更老的槐树，树冠坍塌了大半，几根粗枝横在地上，断口被青苔裹了一层。
　　树干倾斜着，像站累了要靠着什么东西才撑得住。
　　树下有一个人蹲着。
　　我停住脚步。距离二十步左右。那个人背对着我，穿着一件灰蓝色的外套，头发扎成低马尾，后颈的皮肤很白，细瘦的骨头在皮肤底下突出一个尖。
　　她蹲得很低，膝盖贴着胸口，两只手垂在膝盖两侧，手指松着搭在地面上。
　　她没有回头。但我看见她的肩膀微微动了一下——她知道有人来了。
　　"...苏晚？"我说。
　　她的肩膀又动了一下。然后她慢慢站起来。站起来的过程很慢，像膝盖锁住了需要一点儿时间解开。
　　她站起来之后没有转身，只是蹲着变成了站着，依然背对着我，面朝那棵老槐树倾斜的树干。
　　"你跟踪我？"
　　"我查的。"我说，"你凌晨四点进过纸扎铺。你撕了赵明的纸人。你还记得赵明。"
　　她的后颈绷了一下。那根低马尾的发梢被风吹起来又落下去。
　　"赵明不该在那里面。"她说。声音低，涩，像喉咙里堵着什么没咽干净的东西。"他跟在那个纸人后面走了十年。他回不来了。我把他撕碎了放回去，他能歇了。"
　　"那个纸人身体里寄着别的东西。你放走的？"
　　苏晚终于转过身来。她瘦，面颊内陷，眼窝深，颧骨支棱着。嘴唇是干的，起了一层白色的皮。
　　她看着我的脸，瞳孔聚焦了一会儿才认出来我。
　　"你身上也有槐枝的味道。"她说
　　我没有接话。她上下看了我一遍，目光停在我左手腕的位置。袖口遮着纹身，但她看的方向是那个位置。
　　"你那个胎记。"她说，"也是槐树给的。你和我一样。''
　　"我不一样。"我说。
　　她偏了一下头。像一只鸟歪着脖子看一样东西，不明白但是不害怕。
　　"那截槐枝。"我说，"赵明做纸人用的那一截。客户寄给他的。那截槐枝现在在我手里。它本来是谁的。"
　　苏晚把目光从我脸上移开了。她重新面对那棵老槐树，往前走了一步，在倾斜的树干旁边蹲下来。
　　手指拨了一下树根处的土，把一根露在外面的细根须按回了土里。
　　"是我的。"她说。
　　我的左手腕震颤了一下。很轻。像有人在我的皮肤底下翻了一个身。
　　"那截槐枝是我的。"苏晚说，"我十九岁那年的夏天，有一天傍晚我蹲在村口那棵槐树底下，等着一个人回来。等到晚上雨下大了，我没有走。第二天早上我醒了，那棵树死了。我少了一截东西。我不知道是什么，但是我知道它不在了。"
　　"后来呢。"
　　"后来有人跟我说，拿走那截东西的人用它做成了一截槐枝。他把它寄出去了，让人做一个纸人。我问他为什么，他说槐枝不能放在身体里太久，它会自己长。如果长满了……"苏晚顿了一下，"我会变成树。"
　　风从树林里穿过来，把她额前的碎发吹起来。
　　她没有拨，就那么让头发糊在眼睛前面。