14、空白的回答也是回答 「你喜欢文 ...
-
六月刚到，空气里忽然多了一种气味。
操场边那片草坪被太阳晒透了，蒸发出青涩的暖意。教学楼后面那排栀子花开了，香气浓得隔着走廊也能闻到。初三的教室门口开始挂上写满留言的纸板，走廊里每天都有不同的人在不同的地方停下来拍照。
我在自己的学校也感受到了那种变化。每天的课间都有人在喊“帮我签一下”，纪念册的封面在校服口袋之间频繁传递。
村上有一天早上直接把一本纪念册拍在我桌上：“写一段呗，全班都要写。”
我拿起笔翻了翻，那一页已经有七八个人的字迹了。有人画了花，有人写了一大段话，有人在角落画了一只猫。我思索片刻写了一行“毕业快乐”，然后签了名字。
村上接过去看了一眼：“……你写的太敷衍了吧。”
“想不出来写什么嘛。”
“嘁——你平时作文不是挺能写的嘛。”
我没回话。他把纪念册收回去，换了话题：“对了，班主任让你午休去一趟办公室，说志愿的事。”
“好。”
那天中午我没有直接去天台。先去了办公室。
班主任坐在桌子后面，桌上摊着一沓表格。他推了一张到我面前，和善的笑了笑：“森岛同学，志愿表还没交。考虑好了吗？”
“我还在想。”
“以你的成绩，想去任何学校都没有问题。家长那边沟通过了吗？”
“还没有。”
“那就尽快沟通定下来。这周必须交。”
我拿起那张表格。走出办公室的时候迎面遇到了年级主任，他在走廊上站定看了我一眼：“啊，森岛同学，打算好报哪所高中了吗？这种事情还是很重要的啊。”
“谢谢主任，我还在看呢。”
“私立天修义塾的推荐名额今年有一个。以你的成绩应该能拿到。”
“那是东京最好的私立之一，升学率连续五年全国前十。校内的环境和设施都是别的学校没法比的。”
“你好好考虑一下，想好了来找我。好吗？”
他走了，步子很快。我站在走廊里看着那张表格上的空白栏，风从走廊尽头的窗户灌进来，把纸面吹得微微晃了一下。
那天中午我到天台的时候，她已经坐在老位置了。我坐下之后放了一张纸条过去：『志愿表还没交。在想要不要报私立天修义塾。』
她拿起来看完，写了一句放回来：『东京那个？』
『嗯。』
『文学部很强。』她写了这四个字，然后停住了。过了一会儿又加了一句：『我看了那所的资料。』
我拿着纸条读了两遍，忽然意识到了一件事。“你也看了？”但她没有回答。
那天天台上的风很静。我坐在墙根下看着她的方向，她坐在矮墙旁边看着远处，像在想什么。
过了很久她又写了一张放过来：『天修义塾的文学部，去年出了三本校刊。指导老师拿过新人赏。』
『你还知道什么？』
『在我们这种小城市，听说录取线一直是很高的。』
『你查过以前的分数线吗？』
她拿着纸条沉默了一会儿，然后写：『查了。还好。』
我靠着墙把那张纸片看了两遍。“我还好”——每年只在小城市招收3个学生的私立天修义塾的分数线在桔梗看来竟然还好吗？这样说起来我其实根本没关心桔梗的生活吧，不管是成绩还是什么，桔梗的事我知道的太少了。
我站起来走到她面前，蹲下来把纸条放在地面上，然后退回自己的位置。写：『那你想去吗？』
她拿起纸条看了很久。风把她的白发吹起来，她没有整理。然后她写了一句放过来：『想。』
我看着那一个字，在墙根下坐了很久。
过了一会儿她又写了一句话放在地面上：『但还没填表。』我回：『我也没填。』
那天晚上我坐在书桌前把天修义塾的资料又翻了一遍。网页上的介绍写着创立于大正年间，偏差值常年位居东京前列。文学部的页面有一张照片，是活动室里排满书架的墙，阳光从窗户照进来，落在翻开的书页上。我盯着那张照片看了很久，然后关掉了电脑。
第二天中午我到天台的时候她从口袋里拿出一样东西放在地面上——一本文库本，深蓝色封面，边角微微卷起。
我站起来走过去拿起来看。封面上用铅笔写着几个字——『透明症候群』。下面还有一行小字：“榊原桔梗”。我抬头看了她一眼。她坐在矮墙旁边看着我的方向，肩膀微微绷着。
我翻开第一页。扉页上什么也没写。再翻一页。正文第一行——“那个女孩坐在教室里，没有人看到她。”我合上书放进口袋里。
『我回去再看，好吗？』我说。她点了点头。
我蹲下来又写了一张纸条放过去：『搬去东京上私立天修义塾，你的家人应该没问题吧？』她回：『嗯。我会和外婆说好的。』我写：『那你填吧。』她看着那行字，过了一会儿才写：『你填我就填。』
那天下午我把志愿表拿出来，在第一志愿那一栏填了“私立天修义塾”。填完之后折好放进了书包里。
晚上回到家，我把志愿表的事跟妈说了。
她正在厨房里切菜，听到我说“私立天修义塾”的时候刀停了一下。然后她放下菜刀转过身来：“东京那个？”
“嗯。”
她看了我几秒，然后笑了：“啊呀，那可是个好学校。你确定考得上？”
“应该没问题。”
她走过来看了一眼我手上的表格，又看了看我：“那你去。学费生活费不用担心。你想住什么样的公寓自己挑，选好一点的，离学校近一点或者方便坐电车的。”
“好。”
“你爸爸那边，我去说一下？”
“不用跟他说。”
她看了我一眼，没有争执。她只是说：“行。那你自己决定。”
那天晚上我坐在书桌前又看了一遍天修义塾的网页，然后注意到一件事——它的偏差值比我想象的还要高的多，录取线也很高。如果没有学校的名额我考起来可能比较困难。
但她的确能很轻松的过线。
我在心里又确认了一遍这个事实，然后觉得自己在那张纸上签下名字的手还带着一点温热。
躺在床上，昏昏沉沉将要睡着时我突然想到一件事——上次学考，我是这个地方的第二名，第一名，好像就在桔梗所在的笃津义塾啊。
第三天晚上，爱一直待在房间里没出来。吃饭的时候喊她，她说“不饿”。我上楼去敲她的门，她闷闷地应了一句“别管我”。
我推门进去的时候她正趴在书桌上，校服外套叠好了搭在椅背上，书包还没收拾。我走过去在她旁边坐下：“怎么了？”
“没什么。”
“那我走了。”
“你别走。”
我坐着没动。她过了好一会儿才侧过头来，眼睛是红的：“你是不是要去东京了？”
“你怎么知道？”
“我听到你跟妈说了。那个私立天修义塾。”
“只是填了志愿，还没确定一定去。”
“你骗人！万一考上了呢？”
我没说话。她看着我的表情，眼圈又红了一圈：“哥哥你考上了肯定就会去的。”
“我会回来的。”
“多久一次？”
“放假就回。”
“寒假暑假？”
“嗯。周末也可以。”
她把脸埋进胳膊里闷闷地说：“那你走了家里就剩我和妈了。”
我伸手拍了拍她的头顶，这次比平时重一些：“还会视频的。你会用吧？”
“我会。”
“那就行了。”
她没再说话。我站起来走到门口的时候她喊了一声：“哥。”
“嗯？”
“你要是真的考上了，要住好一点的房子。千万别住那种蟑螂到处跑的。”
“……那种房子只存在于你看的动画片里吧。妈妈说让我挑间好的住。”
“那就行。”
她的声音还是闷的，但比刚才好了一些。我关上门出去了。
距离毕业典礼还有五天的时候，我又去了那所学校。
天台的风比前几天暖和了，她换了一件浅灰色的短袖校服，白色头发被风吹得微微晃动。我把已经填好的志愿表复印件放在地面上。
她拿起来看了看，然后低头写了一行字放过来：『我也填了。』我写：『递了？』她回：『明天交。』
那天快结束的时候她站起来走了，走之前放了一张纸条在地面上。我拿起来打开，上面写着：『毕业典礼那天，你会来吗？』我回：『会。』她没有再回。
又过了两天。距离毕业典礼还有两天。
那天晚上我在书桌前把已经读完的那本文库本又翻了一遍。那个女孩坐在教室里，没有人看到她。她在黑板上写字，粉笔灰落在她指尖上。她写完擦掉，回到座位坐下。那行字留了一整天，没有人抬头去看。但最后，她把花留在了那里。
我合上书放在桌面上。窗外的路灯在天花板上画着那道熟悉的浅黄色长条。我在想她会来吗。
毕业典礼前一天，我最后一次到那所学校。
天台上的阳光很好。她坐在老位置，膝盖上放着那本深蓝色文库本。我坐下之后放了一张纸条过去：『明天。』她回：『明天。』我把那本文库本从口袋里拿出来还给她。她接过去的时候看了我一眼，然后低头翻开扉页。我看到她在扉页上写了一行新的字，以前没有的。但隔了几步远我看不清。
她把书合上，放进了自己的书包里。
我写：『你写了什么？』她回：『等你毕业那天就知道了。』我靠着墙读了两遍。
我写：『毕业典礼那天，你会关掉能力吗？』她拿起纸条看了很久，然后站起来走过来，把它翻过来放在地面上。上面是空白的。没有字。
她转身走了。铁门关上之后脚步声沿着楼梯越来越远。我蹲在那里把那张白纸拿起来。纸面被阳光照得微微发烫。
我把它折好放进口袋里。站起来的时候我在想——明天，六月三十日，她会出现在那个所有人都能看到她的地方吗。那张白纸没有告诉我答案。但也没有说“不”。
那天晚上我躺在床上很久没有睡着。窗外的路灯在天花板上画着那道浅黄色的长线。我翻了个身面朝墙壁，想着明天早上去拿鞋柜里的纸条时，里面会不会放着一句告别的话。还是说，她会当面告诉我。
作者有话说
第14章 空白的回答也是回答
