《白狗》小莴沐莴

132、132 媒介

　　远古。

　　嫫是“巫”——连接可见与不可见的人。

　　嫫坐在山巅上，白狗趴在她影子里。风从河对岸吹过来，带着松脂和泥土的味道。太阳在西边，快下山了。云被染成橘红色，一大片一大片的。

　　嫫在整理草药。她的动作很慢，很仔细。部落的人叫她“巫”。不是“祭司”。祭司是“祭祀的人”。她不祭祀。不是“神”。神是“被崇拜的”。她不是。她是“巫”。

　　巫是“连接可见与不可见的人”。可见是“石头，风，火，白狗”。不可见是“底层，光，在”。她连接。连接就是“看”。看就是“在”。

　　嫫把手放在白狗头上，手指穿过它的毛，从额头到后脑，从后脑到耳朵。耳朵是完整的。她的拇指在耳后停了一下。那里有一小块柔软的皮肤，毛很短。

　　她感觉到了白狗的脉搏，很快，哒哒哒的。和自己的心跳不一样。自己的心跳慢，咚，咚，咚。两个节奏叠在一起，是“连接”。连接就是“在”。

　　嫫想到了“可见”这个词。可见是“你能看到”。石头可见，风可见——你能看到树在动，火可见，白狗可见。她看到这些。她也看到不可见。不可见是“你看不到，但你知道在”。底层不可见，光不可见，在不可见。她知道。知道就是“连接”。连接就是“巫”。巫就是在。

　　嫫想到了“祭司”这个词。祭司是“替人祭祀”。人需要神，祭司替他们和神说话。嫫不替人说话。她替“在”说话？不，她不说话。她在。在就是“连接”。连接不需要语言。语言是隔层的。底层不需要语言。底层只有“在”。

　　嫫想到了“神”这个词。神是“人需要”。人需要保佑，需要答案，需要安全感。神是他们造的。嫫不造神。她只在。在就是“巫”。巫不是神。巫是“看到神的人”？不，她看不到神。神不存在。她看到底层。底层不是神。底层是“在”。

　　嫫站起来，走到山巅边缘。风变小了，月亮出来了。月光照在山坡上，银白色的。她看着部落的方向，看到女人的屋顶下，火光亮着。橘黄色的。她想到了“连接”这个词。

　　连接是“在”。她在，底层在。底层在，可见与不可见就连在一起。连在一起就是“巫”。巫就是在。

　　嫫转身，走回石头旁边，坐下来。白狗跟过来，趴在她脚边。嫫把手放在白狗头上，手心贴着它的头顶。暖的。方的。

　　她说：“巫。”

　　白狗的尾巴摇了摇。

　　嫫说：“连接。”

　　白狗把头蹭了蹭她的手心。嫫感觉到了那个温度。暖的。

　　嫫闭上眼睛。黑暗里，三个房间同时出现。嫫的山巅，方舟的客厅，调档员的档案室。三个房间都有“连接”。方舟连接嫫，嫫连接方舟，调档员连接她们。连接就是“在”。

　　嫫睁开眼睛。白狗在看她。

　　嫫说：“巫。”

　　白狗的尾巴摇了下。把头蹭了蹭她的手心。嫫感觉到了那个温度。暖的。

　　她靠着石头，看着月亮。月亮到了天顶，山巅很亮。白狗在她脚边睡着了，呼吸很慢。嫫看着白狗的肚子一起一伏，想到了“巫”的最后一个意思：巫是“在”的名字。

　　你在，你就是巫。连接可见与不可见。可见与不可见都是“在”。

　　嫫把手放在白狗头上。手心贴着它的头顶。暖的。方的。白狗闭上了眼睛。嫫也闭上了眼睛。三个房间一起闭上眼睛。

　　黑暗里，底层的光透上来。白狗在光里，嫫在光里，方舟在光里，调档员在光里。四个在，同一个光。光就是“巫”。巫就是在。

　　·

　　白狗在嫫身边，是她的“媒介”，是同伴。

　　嫫坐在山巅上，白狗趴在她影子里。风从河对岸吹过来，带着松脂和泥土的味道。太阳在西边，快下山了。云被染成橘红色，一大片一大片的。嫫在整理草药。白狗在她身边。不是“工具”，是“同伴”。

　　工具是“你用它”。同伴是“你和他一起”。她和白狗一起。一起就是在。在就是“我们”。

　　嫫把手放在白狗头上，手指穿过它的毛，从额头到后脑，从后脑到耳朵。耳朵是完整的。她的拇指在耳后停了一下。那里有一小块柔软的皮肤，毛很短。她感觉到了白狗的脉搏，很快，哒哒哒的。和自己的心跳不一样。

　　自己的心跳慢，咚，咚，咚。

　　两个节奏叠在一起，是“同在”。同在就是一起在。一起在就是“我们”。

　　嫫想到了“媒介”这个词。媒介是“中间的”。白狗在中间。它在可见和不可见之间。她在看可见，白狗在看不可见。她通过白狗连接不可见。是“和白狗一起”。一起就是“在”。

　　嫫想到了“工具”这个词。工具是“你用它，用完放一边”。白狗不是。她不用它。她和它在一起。在一起就是“同在”。同在就是“我们”。我们，是“同伴”。

　　嫫想到了方舟。方舟也和白狗在一起。白狗在她脚边。是“同伴”。一起在。在就是“我们”。

　　嫫想到了调档员。调档员也和白狗在一起。白狗在她脚边。是“同伴”。一起在。在就是“我们”。

　　三个人在三个时代，都和白狗在一起。白狗是媒介，也是同伴。媒介和同伴是同一个。同一个就是“在”。

　　嫫站起来，走到山巅边缘。风变小了，月亮出来了。月光照在山坡上，银白色的。她看着部落的方向，看到女人的屋顶下，火光亮着。橘黄色的。她想到了“同伴”这个词。

　　同伴不是“朋友”，是“在”。他在，你在。你们在。在就是同伴。同伴就是在。

　　嫫转身，走回石头旁边，坐下来。白狗跟过来，趴在她脚边。嫫把手放在白狗头上，手心贴着它的头顶。暖的。方的。

　　她说：“同伴。”

　　白狗的尾巴摇了下。

　　嫫说：“媒介。”

　　白狗把头蹭了蹭她的手心。嫫感觉到了那个温度。暖的。

　　嫫闭上眼睛。黑暗里，三个房间同时出现。嫫的山巅，方舟的客厅，调档员的档案室。三个房间都有白狗。白狗是媒介，也是同伴。媒介和同伴都是“在”。

　　嫫睁开眼睛。白狗在看她。

　　嫫说：“同伴。”

　　白狗的尾巴摇了下。把头蹭了蹭她的手心。嫫感觉到了那个温度。暖的。

　　她靠着石头，看着月亮。月亮到了天顶，山巅很亮。白狗在她脚边睡着了，呼吸很慢。

　　嫫看着白狗的肚子一起一伏，想到了“媒介”的最后一个意思：媒介是“在”的名字。

　　你在，白狗在。白狗是媒介。媒介就是在。

　　嫫把手放在白狗头上。手心贴着它的头顶。暖的。方的。白狗闭上了眼睛。嫫也闭上了眼睛。三个房间一起闭上眼睛。

　　黑暗里，底层的光透上来。白狗在光里，嫫在光里，方舟在光里，调档员在光里。四个在，同一个光。光就是“媒介”。媒介就是在。