《予你全部甜度》空许何如默

39、陆之昂的来电 江辰站

　　江辰站在宿舍楼走廊尽头的窗边，拨通了陆之昂的电话。
　　窗外是深夜的操场，路灯灭了一半，剩下的几盏在薄雾里晕开一团团橘色的光。梧桐树光秃秃的枝丫伸向墨蓝色的夜空，偶尔有风掠过，枝梢轻轻颤动。走廊里很安静，同宿舍的人已经睡了，只有他一个人靠在冰凉的瓷砖墙壁上，手机贴在耳边，听着听筒里传来的嘟嘟声。
　　响了五声之后，那边接起来了。陆之昂的声音带着没睡醒的沙哑，背景音是翻箱倒柜的窸窣声，大概是从被窝里爬起来找眼镜。
　　“江辰？你知道现在几点吗？”
　　江辰没有回答这个问题。他沉默了片刻，开口的声音很平，平得像是随口一问。
　　“表哥，问你一件事。”
　　陆之昂那边安静了一瞬。他听出了表弟语气里某种罕见的东西。那种东西不是江辰平时说话时惯常的冷淡和笃定，而是一丝极细微的、被压得很深的困惑。他把台灯打开，靠在床头，语气正经了几分。
　　“说。”
　　江辰把另一只空着的手插进校服口袋里。他的指尖在口袋里碰到了一样东西，一小块叠得整整齐齐的油纸，是上周唐心包红豆酥用的那张。他把那块油纸捏在指腹间，无意识地摩挲着，开了口。
　　“最近有个人。我看到她跟别人说话，心里会不舒服。看到她用别人的东西，也会不舒服。今天有人给她递水，我走过去把自己的杯子放在她面前。我不知道自己为什么要走过去。走过去的时候没有想，走完了才意识到自己做了什么。”
　　他一口气说完，停了一下。
　　“这是什么。”
　　电话那头沉默了很久。久到江辰以为信号断了，把手机从耳边拿开看了一眼屏幕，又贴回去。然后他听见陆之昂深吸了一口气。
　　“江辰，你这叫吃醋。”
　　江辰的眉头皱了一下。他把那块油纸在指间翻了个面。
　　“吃醋是喜欢一个人的表现。你喜欢上人家了。”
　　走廊里的声控灯忽然灭了，把他整个人笼在一片浓稠的黑暗里。他没有动，也没有出声把灯唤亮。他就站在黑暗里，手机贴在耳边，手指攥着口袋里那块油纸，攥得指节泛白。过了很久他才开口，声音比刚才更低了几分。
　　“不可能。”
　　“为什么不可能？”
　　“我不会喜欢任何人。”
　　陆之昂在电话那端轻轻叹了口气。那声叹息很轻很轻，轻到像是隔着电话线飘过来的一片羽毛，却比任何追问都更沉。
　　“是因为小时候的事吗。”
　　江辰没有回答。他的沉默本身就是回答。
　　“江辰，你听我说。喜欢一个人不是失去。你小时候经历的那些事，不会再发生一次了。你把自己关在冰墙里关了那么多年，现在有人敲了你的墙，你想开门让她进来，你又怕。你怕她进来了又会走，对不对。”
　　江辰把口袋里的油纸捏得更紧了。他想起她今天下午坐在操场边，手里捧着他的保温杯，指尖被热气熏得微微发红。她喝了一口就放下了，怕喝完。他看见了。他想起苏念把矿泉水递给她的时候，她接过去拧开盖子的样子。那个画面在他脑子里反复回放了好几遍，每回放一次他握笔的力道就紧一分。那时候他不明白这股烦躁是什么，现在陆之昂把答案递到了他面前，他不想接。
　　“我没有。”
　　他的声音很轻，轻到像是在对自己说。
　　陆之昂没有跟他争。他只是用一种很缓很缓的语气，把剩下的几句话说完。
　　“江辰，你多久没有让人靠近过了。你自己数数。从你六岁到现在，你推开过多少人。可你推她了吗。你推不开她。你给她讲题，你替她改卷子，你送她错题本，你当着另一个男生的面把自己的杯子放在她面前。你嘴上什么都不说，可你做的事情每一件都在说——你别走。”
　　走廊里的声控灯忽然亮了，大概是哪个宿舍的门被风吹了一下。灯光重新亮起来的时候，江辰看见自己映在窗玻璃上的脸。那张脸表情很淡，可他的耳尖分明是红的。从耳廓边缘开始，一点一点地蔓延到耳垂，和那天在教室里被林淼淼起哄时一模一样。他把手机换到另一只手上，声音恢复了惯常的冷淡。
　　“你想多了。我跟她就是同桌。”
　　“哦，同桌。”陆之昂的语气忽然变得意味深长起来，尾音微微上扬，带着一股子憋笑的味道，“那你为什么凌晨打给我问这些？”
　　江辰把电话挂了。
　　他把手机揣进口袋里，转身走回宿舍。推开宿舍门的时候同宿舍的赵宇翻了个身，迷迷糊糊地问谁啊这么晚。他说了句没事，坐到自己的床铺上，把被子拉开。
　　手机屏幕亮了。陆之昂发来一条消息。
　　“明天我去你们学校。校医室轮班。顺便见见你那个‘只是同桌’。”
　　江辰盯着屏幕上的引号看了片刻，把手机翻了个面扣在枕头边上，躺下去，闭上眼睛。
　　他睡不着。
　　他想起陆之昂刚才说的那句话。你做的每一件事都在说，你别走。他回想自己这阵子做的事。替她整理错题本，给她讲题讲到教室里只剩两个人，当众把自己的保温杯放在她面前。每一件事都越过了他给自己划定的界线。他在她面前打破了太多第一次。第一次跟人道谢，第一次帮人整理笔记，第一次在被人起哄时不澄清。第一次凌晨打电话问别人，自己是不是喜欢上了一个人。
　　他把被子往上拉了拉，翻了个身。宿舍的窗帘没有拉严，月光从缝隙漏进来，照在他枕头边上。那里放着一盒没拆封的牛奶，是她今天下午放在他桌肚里的。他把牛奶拿起来看了看，又放回去。
　　然后他闭上眼睛，很轻很轻地吐出一句。
　　“不可能。”
　　可他说完这句话之后，把手伸进书包侧袋里，摸到了那个叠得整整齐齐的油纸包，拿出来放在枕头底下。油纸上还残留着红豆沙的甜香，丝丝缕缕地钻进鼻腔。他闻着那股味道，慢慢睡着了。
　　第二天早上，他走进教室的时候，唐心已经在座位上了。她把一杯南瓜粥放在他桌角上，看见他来了赶紧低头假装看书。他坐下来，端起那杯粥喝了一口，然后把一个保鲜盒放在她桌上。里面是两块红豆酥，他早上在校门口那家烘焙店买的。他把盒子推过去的时候没有看她，声音压得很低。
　　“吃了。别以为你身体有多好。”
　　唐心愣愣地看着那盒红豆酥，嘴巴张开又合上。她低下头，把脸藏进课本后面，从脖子根红到了发顶。她在心里说了一句话，声音小得只有自己能听见。
　　“江辰你完了。你嘴上什么都不承认。可你的杯子、你的错题本、你的红豆酥——它们全都在替你说话。”