《尾声之后》伍小正

2、文件夹「林小雨」 我抱着那个

　　我抱着那个木盒子回到出租屋，雨已经下透了。
　　楼道里的声控灯又坏了，我摸着黑上了三楼，掏出钥匙开门。屋里一股闷了很久的味道，窗帘三天没拉开过，电脑屏幕还亮着，屏保是系统默认的蓝色气泡，一个一个浮上来又破掉。
　　我把木盒子放在桌子上，外套湿透了，滴了一路的水。我脱下来拧了两下扔进洗手池，然后坐在电脑前面，手指搭上键盘。
　　文件夹「林小雨」还开着。
　　十七段监控录像按日期排列，最早一段是去年十一月的。她下班经过那条巷子，巷口有盏路灯坏了，路面黑乎乎的，她走得很慢，手机屏幕的光打在脸上，嘴唇微微张着在哼歌。我坐在屏幕前看了三个小时，看她走过去，看她又走过来，倒放，正放，放慢零点五倍速。
　　那一晚我本来计划动手的。巷子尽头有个废弃的配电房，门锁早就锈断了，我在里面蹲了四十多分钟等她经过。她比平时晚了二十分钟，大概是店里收尾耽搁了，我听见脚步声越来越近，站了起来。然后她开始哼歌，声音很轻，是从手机耳机里漏出来的那种，断断续续，调子跑得厉害。
　　我听着那首歌，慢慢蹲回去了。
　　那是她二十岁生日那天蹲在后门吃的蛋糕上的那根蜡烛，粉色的，歪歪扭扭的。我又看见了那个画面。她闭着眼许愿，睫毛抖得像蝴蝶翅膀。
　　那天我没有杀她。
　　后来我查过那首歌，是首很老的粤语歌，讲的是"求你不要走"之类的东西。我没听完整过，就下载到手机里存着，偶尔睡前听两遍，听的时候把窗帘拉开一条缝，看对面楼的灯一盏一盏灭掉。
　　文件夹里第十七段录像的时间戳是四月十二号，她死前三天。奶茶店门口，她低下头之后眼神空了的那一次。我把那段反复截取出来，放大她的面部，瞳孔的扩张程度，嘴角的弧度，眉间的肌肉紧张程度。她在笑，但笑完之后整个人像是被抽走了什么，站在那里几秒钟才重新动起来。
　　我看完了，把文件夹最小化，打开另一个文件夹。没有名字，里面只有一列加密文档，每个文档标着一个日期和地点。第一个是五年前，我十九岁，实习期在南方一个小城。
　　那个文档我很久没打开过了。
　　鼠标停在上面，我又移开了。今天不太想看那些。我把椅子转过去，面朝桌子上的木盒子。盒盖盖得很严，但我能闻见里面隐约的味道，烧过的骨灰混着榉木的漆味，很淡，我把鼻子凑近了才能捕捉到。
　　电话响了。
　　我接起来，是主管老陈。
　　"小张啊，你明天能回来上班吗？那个防火墙升级的活还压着呢。"
　　"能。"我说，"明天正常到。"
　　"行，那你好好休息，别想太多。身体要是还不舒服再请两天也没事。"
　　"不用，我好得差不多了。"
　　挂掉电话之后我发现手还按在木盒子顶上，指腹贴着凉凉的木头表面，来回摩挲。我把手收回来，站起来去洗手间洗了个脸。镜子里的人颧骨比上个月高了些，眼下青黑，嘴角抿着，看不出什么表情。我对着镜子做了个笑的动作，嘴角提起来，眼睛眯一点，看起来温和无害。
　　村里人说我从小就乖。上小学的时候老师打手心，别的孩子哭，我不哭，就低着头等着。打完我继续回座位写字，一笔一画，工工整整。老师后来跟我邻居说，张阳这孩子太安静了，安静得让人心里发毛。
　　我笑了。
　　镜子里的张阳笑着，温柔，干净，是个普通得不能再普通的年轻男人。
　　我伸手把镜面上的水汽抹掉，回屋躺到床上。枕头底下压着一个信封，里面是几张照片，林小雨的。第一张拍得不好，光线太暗，她侧着脸在收银台后面数零钱，皱巴巴的纸币在她手指底下翻来翻去。那是去年春天，我用的长焦镜头，隔着三张桌子偷偷拍的。第二张好一些，阳光打在她脸上，她坐在餐厅后门的台阶上吃盒饭，筷子夹着一块红烧肉，嘴角有粒米饭。
　　我不记得什么时候学会拍照的。大概是从喜欢她那天开始，我就习惯把所有关于她的东西都留下来。她的排班表，她发过的每一条朋友圈截图，她忘在更衣室的一根头绳，黑色的，皮筋已经松了，我捡回来放在抽屉最里面。她吃剩下的那个蛋糕盒我去垃圾桶里翻出来了，洗干净了压平了夹在一本书里。
　　那本书是《百年孤独》，村里小学图书室淘汰的旧书，封面掉了半边。林小雨的生日蛋糕盒现在躺在我床头柜第二层抽屉里，拆成一张平平整整的纸板，粉色蜡烛融化留下的痕迹还在，一小滩硬掉的蜡油像颗眼泪。
　　我闭上眼睛，屋里很安静，电脑风扇嗡嗡转着，窗外的雨小了些。木盒子在桌子上，离我两米远。里面躺着烧成灰的林小雨。
　　我翻了个身。
　　脑子里闪过她跳下去的那个画面。裙摆翻起来，像倒着开的花。倒放的录像里她往回飞，一直飞一直飞，飞回天台门口，退进黑暗里。
　　我攥紧了枕头。
　　那晚我做了个梦。梦里林小雨穿着那件白色的短袖衬衫坐在我对面，我们还是在那个餐厅的后门台阶上，她手里端着杯柠檬水递过来。我接住了，她冲我笑，然后站起来往后退，一步两步三步，退到台阶边缘。我追过去想拉她，她摇了摇头，嘴唇动了动，没出声。
　　我读懂了。
　　她说的是"谢谢"。
　　然后她往后一仰，落下去。
　　我猛地睁眼，天已经亮了。窗帘缝里透进来灰白色的光，雨停了。我坐起来，第一眼先看桌子上的木盒子。还在那儿，安安静静的。
　　电脑屏幕黑了，我动了下鼠标让它亮起来，桌面右下角弹出一条新闻推送。本地新闻，标题很简短："南山路一女子坠楼身亡，警方排除他杀可能。"
　　排除了。
　　我靠在床头，盯着那行字看了很久，然后把电脑合上了。洗漱换衣服出门，上班的路上经过那家奶茶店，卷帘门拉着，她以前站的那个位置空荡荡的。我在门口站了十几秒，路过的人看了我一眼，走过去了。
　　到公司打卡，老陈冲我招手，扔过来一份报告。我接住，坐下来打开电脑，指尖敲上键盘的时候顿了一下。右上角钉着一张便利贴，是三个月前我自己写的：下季度目标，防火墙漏洞扫描系统优化。
　　底下用红笔加了一行，林小雨的字迹。她来过一次我公司，等我去楼下拿外卖的时候顺手写的："加油呀张阳。"后面画了个歪歪扭扭的笑脸。
　　那张便利贴我钉了三个月没换过。
　　我盯着那个笑脸，慢慢把报告翻到了第一页。