《隔着人海说再见》Y奈奈

2、她像一阵没规矩的风 十三岁

　　十三岁那年，霖县的夏天热得有些不讲道理。
　　知了在梧桐树上扯着嗓子叫，一声叠着一声，像是要把整个暑假没喊完的委屈，都攒到开学这阵子来补上。教室里的吊扇转得吱呀作响，搅动着闷热的空气，却搅不散那股子黏腻的汗味。
　　季沐言坐在靠窗倒数第二排的位置上，手里捏着一支快要写完的黑色中性笔，低头在班级日志上写字。
　　笔尖划过纸面，发出细微的沙沙声。
　　"阮清欢，上课吃零食，扣两分。"
　　他写得不急不慢，字迹工整得像印刷体。写完，他把笔帽盖回去，抬眼往教室前排扫了一眼。
　　阮清欢正把最后一粒薯片塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，像只偷了粮食的仓鼠。她大概以为自己动作够快，毕竟数学老师的背正对着她在黑板上写公式，谁也看不见她低着头在课桌抽屉里翻找什么。
　　但她忘了，季沐言的座位在倒数第二排靠窗。
　　那个角度，刚好能把她所有的"小动作"尽收眼底。
　　"阮清欢。"他开口，声音不大，却清清楚楚地穿过整个教室。
　　她猛地抬头，嘴角还沾着一点薯片碎屑。
　　"干嘛？"她瞪他，眼睛圆圆的，眉毛拧在一起，像只被踩了尾巴的猫。
　　"上课不许吃零食。扣两分。"
　　"我吃个薯片怎么了？又没影响你！"她理直气壮，声音比刚才大了一倍，引得前排几个同学纷纷回头看热闹。
　　季沐言没理她，低头在日志上又补了一行备注，写完合上本子，放到桌角。
　　"你——"阮清欢气得咬牙，狠狠瞪了他一眼，把抽屉里的薯片袋子揉成一团，用力塞进书包最深处。
　　季沐言看见了，但没再说话。
　　他知道，就算他再说什么，她也不会听。从开学到现在，一个半月，他已经扣了她三十七分。三十七分。全班第一——不是成绩第一，是扣分第一。
　　她大概恨透了他。
　　说实话，他并不在意。
　　季沐言不太在意别人的看法，这是很早就养成的习惯。
　　他家住在学校后面那条老巷子里，一栋上世纪八十年代建的筒子楼，墙皮剥落，楼道里常年弥漫着一股潮湿的霉味。他家在四楼，最里头那间。
　　每天放学回家，他要先在楼道口那盏忽明忽暗的灯下站一会儿，听听里面有没有动静。
　　如果有动静，那多半是他爸回来了。
　　他爸叫季德胜，今年三十八岁，长得不算凶，甚至可以说五官端正，笑起来的时候还有点像年轻时候的电视演员。但季沐言从小到大，就没见过他爸正经上过一天班。
　　他爸的"工作"就是赌。
　　麻将、牌九、地下□□、网上的赌球——什么都来，什么都赌。赢了的时候，他会兴冲冲地回来，拍着季沐言的肩膀说"儿子，爸带你下馆子"，然后掏出几张皱巴巴的钞票，带他去巷口吃一碗牛肉面。输了的时候，他就不回来，或者回来得特别晚，满身酒气，一进门就翻箱倒柜地找钱。
　　找钱干什么？继续赌。
　　季沐言从十一岁开始，就学会了把生活费藏在鞋垫底下。
　　他妈是去年搬出去的。
　　准确地说，是他妈提出离婚，搬去了城东她姐姐家。她身体不好，有慢性病，具体什么病季沐言说不太清楚，只知道药不能停，每个月的医药费是一笔不小的数目。她走的时候没带多少东西，只拎了一个旧皮箱。临出门前，她站在门口回头看了他一眼。
　　"言言，你好好读书。"
　　就这一句话。
　　她没说"跟我走"，也没说"你爸不是东西"。她只是站在那里，瘦削的肩膀微微发抖，看着他，看了很久。
　　季沐言说："妈，你放心。"
　　他妈走了以后，他爸赌得更凶了。
　　有时候半夜两三点，季沐言正写作业，门会被砸得砰砰响。他爸站在门外，声音沙哑，带着酒气和一种近乎哀求的腔调："言言，开门，爸就借两百块钱，就两百，明天还你。"
　　明天还你。
　　这句话，季沐言听过太多次了。从来没有一次兑现过。
　　他不开门。
　　不是因为他狠心，是因为他知道，开了门，家里最后那点生活费就没了。他下个星期的早饭钱就没了。他妈下个月买药的钱就没了。
　　他坐在书桌前，笔握在手里，一动不动。门外的砸门声渐渐小了，变成了骂骂咧咧的嘟囔，然后是脚步声，越来越远，消失在楼道里。
　　等一切安静下来，季沐言才发现自己握笔的手在发抖。
　　他放下笔，深吸一口气，翻开数学练习册，继续做题。
　　他不能停下来。
　　停下来就会想，一想就会烦，一烦就什么都做不下去。他还有太多的事要做——班级日志要写，明天的值日表要排，月考的成绩单要统计，他妈下个月的药费要攒。
　　他今年十三岁，上初一。
　　他是班里的班长，年级第一。
　　所有人都觉得他沉稳、可靠、不苟言笑。班主任王老师说他是"天生的班干部料子"，同学们有事都找他，因为他办事公道，从不偏私。
　　就连扣分，他也一视同仁。
　　不管是谁，犯了纪律，照扣不误。
　　包括阮清欢。
　　尤其是阮清欢。
　　阮清欢是开学第二周开始讨厌他的。
　　在此之前，他们对彼此的印象都很模糊。季沐言只知道班里有个女生，长得很好看，皮肤白，眼睛大，笑起来的时候嘴角有两个浅浅的梨涡。她好像和很多人都能聊得来，课间的时候总有一群人围着她，叽叽喳喳的，像一群麻雀。
　　季沐言不喜欢热闹，所以他不太关注她。
　　直到第二周周三的下午。
　　那天下午第一节是自习课，季沐言作为班长，负责维持纪律。他正低头写作业，忽然听见"啪"的一声脆响，抬头一看，阮清欢把一个粉笔头弹到了前排一个男生的后脑勺上。
　　那男生猛地回头："谁？！"
　　阮清欢若无其事地翻着课本，一脸无辜。
　　季沐言站起来，走到她桌前。
　　"阮清欢，自习课不许捣乱。扣一分。"
　　她抬头看他，表情从无辜变成了不可置信。
　　"我干什么了？"
　　"你用粉笔头砸人。"
　　"我没有！"
　　"我看见了。"
　　"你看见了？你坐那么远，你怎么看见的？"她理直气壮地反问，下巴微微扬起，眼睛瞪得溜圆。
　　季沐言没解释。他只是拿起班级日志，在上面写了"阮清欢，自习课捣乱，扣一分"，然后转身回到座位。
　　从那以后，阮清欢就记住了他。
　　用她自己的话说："季沐言，你这个人，怎么跟个老干部似的？"
　　她叫他"老干部"。
　　不是因为尊敬，是因为他太严肃了。十三岁的男生，本该是最闹腾的年纪，可季沐言走路不急不慢，说话不卑不亢，脸上很少出现多余的表情。他不像其他男生那样追着打、闹着玩，课间要么在写作业，要么在帮同学处理各种杂事。
　　他像一个被塞进了十三岁身体里的三十岁人。
　　阮清欢受不了他。
　　她觉得他装。
　　"你扣分就扣分呗，你每次写那个日志的时候能不能别那么慢？跟写书法似的，谁看你字啊？"她趴在自己座位上，歪着头冲他喊。
　　季沐言头也不抬："班级日志是正式记录，要认真写。"
　　"嘁——"
　　她翻了个白眼，转过头去。
　　季沐言听见她小声嘀咕了一句："装模作样。"
　　他握笔的手顿了一下，然后继续写字。
　　他确实不在乎她怎么说。
　　但阮清欢的存在感，实在太强了。
　　她像是那种夏天午后的雷阵雨，来得突然，去得也快，但经过的地方一定会被弄得湿漉漉、乱糟糟的。
　　她上课吃零食，被扣两分。
　　她课间在走廊上追着男生跑，差点撞翻垃圾桶，被扣三分。
　　她把同桌的课本藏起来，害得人家上课没书看，被扣两分。
　　她午休的时候在教室里大声唱歌，唱的还是那种跑调跑到外太空的歌，被扣一分。
　　她把黑板擦藏起来，害得数学老师上课找不到，被扣两分。
　　她……
　　季沐言的班级日志上，阮清欢的名字出现频率高得离谱。
　　"你是不是专门针对我？"有一次她终于忍不住了，下课的时候堵在他桌前，双手撑着桌面，俯下身来看着他，眼睛里写满了控诉。
　　季沐言抬头，对上她的视线。
　　她离得近，他能看见她睫毛上沾了一点粉笔灰，鼻尖微微冒汗，脸颊因为刚才跑过来而泛着红。
　　"我没有针对你，"他说，语气平淡，"你犯了纪律，我就扣分。换了别人也一样。"
　　"放屁！"她脱口而出，然后意识到自己说了脏话，下意识捂住嘴，眼睛瞪得更大了，像是怕他再扣她一分。
　　季沐言看了她两秒，居然微微弯了一下嘴角。
　　很浅，几乎看不出来。
　　但阮清欢看见了。
　　"你笑什么？！"她炸毛了，"你居然还敢笑！"
　　"没笑。"季沐言立刻恢复了面无表情的样子，低头继续写日志。
　　"你明明笑了！你那个嘴角——"她伸出手指，对着他的嘴角比划，"就这儿，翘了一下！你别想赖！"
　　季沐言没理她。
　　她在他桌前站了一会儿，见他不搭理自己，气鼓鼓地跺了跺脚，转身走了。
　　走出两步，又回头喊了一句："季沐言，你这个人真的超级讨厌！"
　　季沐言笔尖一顿。
　　超级讨厌。
　　他听见身后传来她噔噔噔跑远的脚步声，还有她和别人说话的笑声——她好像转眼就忘了刚才的不愉快，正和闺蜜林淅雨聊得热火朝天。
　　林淅雨是班里的学习委员，坐在阮清欢前面一排。她和阮清欢是完全不同的两种人——林淅雨安静、清冷，话不多，皮肤白得像瓷，五官精致得挑不出一点毛病。她总是安安静静地坐在那里写作业，偶尔抬起头，目光淡淡地扫过教室，像一片薄薄的月光，不沾烟火气。
　　但阮清欢和她是好朋友。
　　季沐言有时候觉得这很奇怪——一个像夏天，一个像秋天。一个热闹得像炸开的爆米花，一个安静得像深潭里的水。
　　可她们偏偏关系好得不行。阮清欢每次闯了祸，第一个找的人就是林淅雨。林淅雨也不劝她，就安安静静地听她说，偶尔说一两句话，阮清欢就能安静下来。
　　"淅雨，你说季沐言是不是有病？"阮清欢趴在林淅雨的课桌上，下巴搁在手臂上，闷闷地说。
　　林淅雨正在写作业，闻言笔尖没停，只是轻轻说了一句："他扣分是公事。"
　　"公事也不能扣我那么多啊！我都快被他扣成负分了！"
　　"那你别捣乱。"
　　"我哪有捣乱！我就是……活跃一下课堂气氛嘛。"
　　林淅雨终于抬起头看了她一眼，眼神里带着一丝无奈，嘴角却微微弯了弯。
　　"你呀。"
　　阮清欢哼了一声，把脸埋进手臂里。
　　季沐言坐在后面，把她们的对话听得一清二楚。
　　他低头继续写日志，但笔尖在纸上多停了一秒。
　　沈延津是这天下午来找季沐言的。
　　"言哥！"沈延津从教室后门探进半个身子，笑嘻嘻地喊。
　　他长得高，皮肤偏黑，笑起来露出一口白牙，整个人像被阳光晒透了一样，暖烘烘的。他和季沐言从小学就认识，算是从小玩到大的兄弟。两个人性格南辕北辙——季沐言像冬天，沈延津像夏天。但不知道为什么，他们就是处得来。
　　"干嘛？"季沐言合上日志。
　　"走，打球去！"沈延津手里转着一个篮球，朝他眨眨眼，"再不去天黑了。"
　　季沐言看了一眼窗外。确实，夕阳已经快沉到教学楼后面去了，天边染着一层橘红色的余晖。
　　他想了想，把日志放进抽屉，站起来。
　　"等一下。"他走到教室门口，回头对班里喊了一声，"今天的值日生记得把地扫了，垃圾倒了，门窗关好。"
　　"知道啦——"有人拖长了声音回答。
　　他和沈延津一起下楼。
　　篮球场的地面被太阳晒了一天，还带着热气。沈延津脱了校服外套，随手搭在篮球架上，露出里面的白色T恤。他运了两下球，朝季沐言抛了个眼神："来，单挑。"
　　季沐言接住球，拍了两下，没说话，直接起跳投篮。
　　球在空中划了一道弧线，精准地落入篮筐。
　　"漂亮！"沈延津吹了声口哨，"言哥，你这手感可以啊。"
　　季沐言没搭话，去捡球。
　　他们打了半个多小时，沈延津话多，一边打一边说个不停。
　　"言哥，我跟你说个事。"
　　"说。"
　　"你知道阮清欢吗？就是咱们班那个……"
　　"知道。"
　　"哈哈，她今天中午在食堂，把饭卡借给我刷了。我忘带卡了，她二话不说就把卡递过来，说'延津弟弟，姐姐请你吃饭'——你说她是不是挺有意思的？"
　　季沐言运球的动作顿了一下。
　　"她比你大？"
　　"大不了几个月吧，她非让我叫她'欢姐'。"沈延津笑得前仰后合，"我寻思她也就比我高一点点，还'欢姐'呢，我差点笑死。"
　　季沐言没说话。
　　"哎，言哥，你觉得她怎么样？"沈延津凑过来，挤眉弄眼。
　　"什么怎么样？"
　　"就……人怎么样？"
　　"不怎么样。"季沐言把球往地上一拍，声音有点冷，"纪律差，爱捣乱，不把学习当回事。"
　　沈延津愣了一下，然后哈哈大笑："言哥，你这评价也太官方了吧！你这是用班长的标准在评价人家呢？"
　　季沐言没笑。
　　他确实是用班长的标准在评价。因为他现在就是班长，他必须管纪律。阮清欢一天不消停，他就一天不能不管她。
　　这不是他愿意不愿意的问题。
　　是他必须做的事。
　　就像他必须攒钱给他妈买药，必须应付他爸偶尔回来要钱，必须保持年级第一的成绩——因为他妈说过，"言言，你好好读书。"
　　好好读书，是他现在唯一能做的事。
　　也是他唯一能抓住的东西。
　　打完球，天已经黑了。
　　沈延津和他一起走到巷子口，拍了拍他的肩膀："言哥，明天见。"
　　"明天见。"
　　沈延津骑上自行车，消失在夜色里。
　　季沐言站在巷子口，没有立刻回家。他抬头看了一眼四楼那扇窗户——灯没亮。
　　他爸今天没回来。
　　不知道是好事还是坏事。
　　他摸出钥匙，慢慢走上楼。楼道里的灯又坏了，他摸着墙壁，一级一级地往上走。到了家门口，他先侧耳听了听——没声音。
　　他打开门，摸黑进屋，把书包放在书桌上，然后去厨房给自己煮了一包方便面。
　　吃完面，他洗了碗，洗了澡，回到房间开始写作业。
　　台灯的光很暗，灯管老化了，发出轻微的嗡嗡声。他写了数学，写了英语，写了语文。写完作业，他又把明天要用的班级日志检查了一遍，确认没有遗漏。
　　然后他打开抽屉，从最底层摸出一个铁盒子。
　　盒子里有一些零钱——五块的、十块的、二十的，还有几个硬币。他把今天省下来的早饭钱放进去，数了数，一共三百四十七块五毛。
　　他妈这个月的药费要四百二十块。
　　还差七十二块五。
　　他盯着那些钱看了几秒，把铁盒子放回抽屉，关上台灯。
　　黑暗里，他躺在床上，听见窗外有风吹过梧桐树叶的声音。
　　沙沙，沙沙。
　　他想起了白天的事。
　　想起了阮清欢趴在林淅雨桌上抱怨他的样子，想起了她气鼓鼓地喊"季沐言你这个人真的超级讨厌"的样子，想起了她嘴角那两个浅浅的梨涡，想起了她鼻尖上那一点汗珠。
　　她确实很讨厌。
　　不，是她确实很烦人。
　　她像一阵没规矩的风，吹到哪里，哪里就乱。她不管不顾，想做什么就做什么，从来不考虑后果。她大概从来没想过，这个世界上有人要为每一顿饭、每一分钱、每一次考试发愁。
　　她活在她的热闹里，他活在他的沉默里。
　　他们是两个世界的人。
　　季沐言翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　窗外，霖县的夜空没有星星。
　　第二天早上，季沐言到教室的时候，阮清欢已经在座位上了。
　　她在干什么呢？
　　她在往同桌的椅子上贴双面胶。
　　季沐言站在教室门口，看了一会儿。
　　她低着头，小心翼翼地撕开双面胶的纸，贴在椅面的四个角上，然后用手掌按了按，确保粘牢。做完这一切，她满意地拍了拍手，坐回自己的位置，假装什么都没发生。
　　季沐言走过去，在她桌前停下。
　　"阮清欢。"
　　"干嘛？"她抬头，一脸无辜。
　　"你往王浩的椅子上贴了什么？"
　　"什么都没有啊！"她睁眼说瞎话的本事一流，眼睛都不眨一下。
　　季沐言没揭穿她。他只是说："等会儿王浩坐下，如果椅子上有什么东西，我扣你五分。"
　　阮清欢的脸色变了："五分？！你抢钱啊！"
　　"破坏公物，影响同学，扣五分。班规第七条。"
　　"那又不是公物！那是他自己的椅子！"
　　"在教室里，就是公物。"
　　阮清欢气得说不出话来，嘴巴张了张，又闭上，最后狠狠地瞪了他一眼，低下头去，用力把椅子往后推了一下，发出一声刺耳的摩擦声。
　　季沐言看了她两秒，转身走向自己的座位。
　　走到一半，他听见她小声嘟囔了一句。
　　声音很小，但他还是听见了。
　　她说："季沐言，你就是一个没有感情的扣分机器。"
　　季沐言的脚步顿了一下。
　　没有感情的扣分机器。
　　他低头看了一眼自己手里的班级日志，封面上印着"初一（3）班"几个字。
　　他继续往前走。
　　坐下来，翻开日志，拿起笔。
　　今天的第一行，他写的是——
　　"早自习，阮清欢迟到两分钟，扣一分。"
　　写完后，他抬起头，透过教室的窗户看向外面。
　　外面的梧桐树被晨风吹得沙沙作响，阳光穿过树叶的缝隙，洒进来，落在课桌上，落在一片安静里。
　　他想，阮清欢这个人，大概永远不会懂，有些人的世界里，连"迟到两分钟"都是一种奢侈。
　　而他，也永远不会让她懂。
　　因为懂了又怎样呢？
　　他们之间，隔着的不只是两分钟的迟到。
　　隔着的是一整个他不敢让人看见的、沉默的、疲惫的十三岁。