《乡下女人的体面人生》8点半

92、 岁首 春

　　春节前最后一天上班，林秀莲在晨会上只说了一句话：“今年大家辛苦了，过年好好歇，初一别想工作的事。”

　　员工们笑着鼓掌，方强在最后一排咧着嘴，眼角的皱纹比年初深了些。

　　散会她回办公室，把财务送来的年终奖发放回执看了一遍——账面数字比去年厚实，她签完字，靠在椅背上望窗外。街边的红灯笼已经挂起来了，风一吹轻轻晃，像一串串没点着的火。

　　下午四点，她关了电脑，把抽屉里那本翻得起毛边的笔记本锁进去，拎包下了楼。

　　陈峰在院门口等她，手里拎着两捆葱和一块豆腐：“顺路买的，晚上包饺子。”

　　“今天包饺子？”林秀莲接过葱，指尖凉，陈峰的手更凉。

　　“除夕包也行，但我想今天先练练手，省得明天手生。”他拄着拐杖（天冷冻得旧伤隐痛，走路又微跛起来）往院里走，语气随意得像在说修车。

　　林秀莲跟进去，把葱放水盆里泡上，自己洗了手开始和面。面团揉到三光——手光、盆光、面光，她停手，用湿布盖好，转身去剁馅。

　　猪肉白菜馅，白菜是院子里收的最后一棵，陈峰腌酸菜时留了半棵没腌，说留着过年包饺子。林秀莲把它细细切碎，挤去水分，和肉糜拌在一起，加姜末、生抽、一点点花椒水，顺一个方向搅上劲。

　　陈峰擀皮，她包。两个人配合熟得像一台用了十几年的机器，不用说话，面剂子递过去，皮就转着圈擀圆，馅匙一挖，手指一捏，月牙形的饺子排成一排。

　　“今年包的饺子，比往年多吧？”陈峰问。

　　“多两盘。老二一家三口回来，小满也来。”

　　陈峰“嗯”了一声，没再说话。

　　除夕那天，老二一家不到中午就到了。沈悦抱着孩子，裹得像个蚕茧，进门先把孩子塞进林秀莲怀里：“妈，您先抱，我去厨房帮叔叔。”

　　林秀莲接住那团软乎乎的小东西，低头嗅了嗅她头顶的奶香味，抱着在客厅转了一圈，才坐到沙发上轻轻晃。

　　周小满下午到的，拎着一盒自己做的开口酥和一罐桂花酱，进门先去洗手，然后钻进厨房帮陈峰调蘸料。

　　五点钟，饺子下锅。热气从锅盖缝里钻出来，混着醋蒜的香味，把整间屋子填得满满当当。

　　开饭时，餐桌中间一盆饺子，旁边炒菜、炖肉、凉拌菜摆了满桌。老二开了一瓶红酒，给林秀莲和陈峰各倒半杯，自己倒满，沈悦喝果汁，周小满也端果汁。

　　“新年快乐。”老二举杯。

　　五个杯子碰在一起，小的磕着大的，响声清亮。

　　林秀莲喝了一口酒，夹起一个饺子咬开，汤汁烫嘴，她吹了吹，再咬一口，肉香混着白菜的甜，在舌尖上摊开。

　　她抬头，看见老二正给沈悦夹菜，沈悦低头笑；周小满和陈峰在聊今年店里的计划，周小满说想春天再添一台和面机，陈峰说“买，钱不够我借你”；怀里的小孙女咂着嘴，睡得小脸通红。

　　窗外的鞭炮声零零落落响起来，电视里春晚主持人正倒计时。

　　林秀莲把目光从每个人脸上扫过，最后落在窗玻璃上——玻璃里映着屋里的灯、屋里的菜、屋里的人，也映着窗外漆黑的夜和远处一两朵炸开的烟花。

　　她忽然想起很多年前，在王家村那个漏风的屋里，她也包过饺子。那时候王建军嫌她包得丑，婆婆嫌馅太素，她自己端着一碗饺子蹲在灶台边吃，眼泪掉进碗里，咸得发苦。

　　现在这碗饺子，是甜的。

　　零点的钟声响起来时，陈峰去阳台放了挂一千响的鞭炮。林秀莲抱着孩子站在客厅窗前看，火光一闪一闪，把陈峰的影子投在雪地上，忽长忽短。

　　鞭炮声停，空气里满是硝烟和硫磺的味道。陈峰搓着手进来，脸冻得通红，在她旁边坐下。

　　“又长一岁。”他说。

　　“又长一岁。”林秀莲重复了一遍，低头亲了亲孙女额头。

　　孩子皱了皱眉，继续睡。

　　这一夜，没人提过去，没人提苦难，没人提那些曾经快把人压垮的事。

　　桌上饺子还冒着热气，杯里酒还剩半杯，电视里歌声嘹亮，怀里孩子安稳，身边人都在。

　　林秀莲靠进沙发背，闭了闭眼。

　　风从窗缝里钻进来一丝，凉的，但屋里是热的。

　　这就够了。

　　新的一年，就这么开始了。