《他的心跳，我听得见》红烧鱼y

13、喜欢但不开口 “只要你在

　　第六十天，我们的关系进入了一个奇怪的状态。

　　沈清瓷回来之后，陆氏集团内部开始流传一些闲话。有人说"陆总的白月光回来了"，有人说"那个实习生该退场了"，有人说"青梅竹马终究是青梅竹马"。我不在意这些闲话——可有一天我在茶水间听到两个同事议论："你说那个林晚也是挺厉害的，天天早上堵总裁送豆浆，可是沈小姐一回来她就靠边站了。"

　　"人家是青梅竹马，她算什么呢？"

　　我把手里的马克杯放在台面上，声音不大不小地响了一下。两个人回头看到是我，表情一瞬间很精彩。我笑了笑，端起杯子往外走，经过她们身边的时候说了一句："我算每天喝榛果拿铁的人。你们喝什么？"

　　那两个人的表情从尴尬变成了更尴尬。

　　可那天中午我没有去日料店。我不想让他在沈清瓷面前难做，也不确定他现在还想不想在那个角落桌看到我。我一个人坐在公司楼下的便利店吃了一份关东煮。萝卜炖得不够透，鱼丸有点粉，吃的时候脑子里一直不受控制地想着对面那家日料店的塔塔酱。

　　下午一点，手机亮了。他的消息："今天没来？"

　　我对着那四个字盯了好一会儿，打字："中午有会。你呢？"

　　"我也没来。"他顿了顿，"在办公室喝的茶泡饭。"

　　茶泡饭。上次他让给我定食的时候点的就是茶泡饭。他在告诉我：你不在的时候，我又变成茶泡饭了。只有你在的时候我才会点三文鱼定食。我看着那条消息，用勺子戳着碗里剩下的萝卜块，戳了好几下才回："明天去。你点三文鱼。"

　　"好。你点炸猪排。"

　　"塔塔酱记得要双份。"

　　他回了一个黄豆小人端着两碟酱汁认真摆放的表情——画得工工整整的，两碟塔塔酱摆在小人面前，旁边画了一双正在翘大拇指的手。我笑了。他又在画黄豆小人了。他那条灰色的围巾织到第二十条的时候大概也这么认真，针脚一条一条地排好，像摆塔塔酱一样仔细。

　　那天之后，我们在日料店的位置坐得更近了。不是坐到了同一张桌子——他那边仍然是角落桌，我这边仍然是隔壁桌，但中间那条缝隙不知从什么时候开始消失了。他的椅子不知什么时候朝我这个方向转了十度。我的椅子也不知什么时候朝他那个方向转了五度。两个人坐着坐着就变成了面对面，中间只隔着一只手臂的距离。

　　有一天我低头捡掉落的纸巾的时候，额头差点碰到他的手肘。他往后缩了一下，又往前移了回来。然后他那只放在桌上的手，五指微微张开，像是在等什么。我看了两秒，把自己的手放了上去——指尖贴着他的指尖，掌心和掌心隔着大概一厘米的空气。他没有收回去。他也没有合拢。可他的小指慢慢伸过来，蹭了一下我的小指。就一下，像两只蚂蚁碰了碰触角。然后他收回手，端起茶杯喝了一口。耳朵尖红了。可他放在桌上的那只手没有收回去，依然五指张开地放在那里，像是在说：我还可以再等一次。

　　那天离开日料店的时候，他在门口停了一步，侧过身看着我。"林晚。"

　　"嗯？"

　　"昨天下午，我在办公室想了一件事。"

　　"什么事？"

　　他垂眼看着我，深色的瞳孔里映着店门口的暖黄色灯笼光。"我想——如果以后你不来了。那我中午吃什么。"

　　我站在他面前，隔着一道门框的距离，心跳忽然快了起来。他在用一个非常迂回的方式告诉我：你不能不来。因为你不来的话，就没人吃我的塔塔酱了。就没人坐在那张隔壁桌上冲我笑了。我就又变成茶泡饭了。"陆寒州，"我仰头看着他，"那你呢？你以后不来了——我吃什么？"

　　他沉默了几秒，然后伸手用指背轻轻碰了一下我的脸颊。就碰了一下，很快收回去，仿佛只是确认我还在那里。"你吃榛果拿铁。"他说。

　　"那榛果拿铁要是断了呢？"

　　"不会断。"他说这三个字的时候声音很轻，像在说什么私密的、不能让别人听见的话。"只要你在，就不会断。"

　　我站在日料店门口的灯笼底下，冬夜的风从巷子里灌进来，可被他碰过的那半张脸一直在发烫。"你那个计划是到什么时候？每天带热饮的计划。"

　　"没有截止日期。"

　　"那你不是要带一辈子？"

　　他听完这句话就低头往巷口走了。大衣下摆在夜风里摆了一下，步伐比平时快了一点——他在逃跑。那个问题他不敢回答，因为他怕说出了"一辈子"这三个字就收不回去了。我站在原地看着他的背影消失在巷口，路灯把他的影子拉得很长。我低头给那个灰色头像发了条消息："你刚才逃跑的那几步，我在看。"

　　他大概走到了巷口才掏出手机看。隔了一分多钟才回："没有逃。"

　　"那是什么？"

　　"是再不走的话，你会听到我下一句话说出口。"

　　"下一句是什么？"

　　他回了一个黄豆小人站在路灯底下，一只手捂着嘴，眼睛里有一句模糊的、像水汽一样朦胧的话没看清。我放大那个表情包看了很久，那团模糊的水汽里隐约能辨认出三个字的形状。中间那个字像是"喜"，最后一个字的轮廓像是"你"。他说到嘴边又咽回去了。他画了一个小人捂着嘴，把那三个字变成了水汽。

　　"系统，"我蹲在日料店门口把那个表情包反反复复看了好几遍，"他说了。他画出来了。"

　　【确认。那团水汽的形状经数据分析，与'我喜欢你'三个字的书写轨迹重合度为87%。宿主，他说了。只是在用他的方式。】

　　我蹲在冬夜的巷子里，把脸埋进膝盖笑了好一会儿。然后站起来拍拍裤子，往地铁站的方向走去。走了两步又回头看了一眼——日料店的灯笼还亮着暖黄色的光，门口的台阶上落了两片枯叶。明天我们还会回到这里。他点三文鱼，我点炸猪排。两碟塔塔酱摆在桌子的中间线上。

　　那天晚上回到家，我把那条藕粉色围巾从衣架上取下来叠好，放在枕头旁边。然后从衣柜底层翻出那条他还没送出的深灰色围巾——他还差二十行，可我好像已经能感觉到它的温度了。第二条围巾。他把我整个冬天都算进去了，连换洗的都准备好了。

　　"系统，"我轻声说，"他是不是在织一条让我过完所有冬天的围巾？"

　　系统沉默了一会儿才回：【宿主，陆寒州订购毛线的记录显示，他买了足够织三条围巾的量。】

　　三条。他准备给我织三条。