《请神容易，送我难》照野之外

65、谁也不接堂 栖水堂还在

　　栖水堂重新开门，是在神位搬走后的第五天。
　　门口那两盏红灯笼早被调查人员取下了，堂前也没香。封条拆到一半，沈鸿礼拿着钥匙站在台阶下面，半天没往锁眼里插。
　　沈若微等了他一会儿，伸手。
　　“给我。”
　　沈鸿礼把钥匙递过去。
　　她没有接。
　　“不是给我管。”
　　沈鸿礼愣了一下。
　　沈若微嗓子恢复得慢，已经能正常说话，只是声音还发涩。她朝旁边调查组的人抬了抬下巴：“交给他们。该封哪间封哪间，该开哪间开哪间。以后别再拿钥匙往我手里塞。”
　　沈鸿礼低头看了眼掌心。
　　他做了几十年堂主，钥匙一直跟着身。哪一间放契，哪一间存嫁衣，哪一面柜子背后藏着旧名簿，他闭着眼都知道。现在一串钥匙交出去，对方当着他的面数了十二把，编号、装袋，连一句“沈堂主”都没叫。
　　沈鸿礼站了好一会儿，最后只说：“还有一把。”
　　他从衬衣里面摸出一根红绳。
　　最小的那把钥匙一直挂在脖子上。
　　“后堂柜。”
　　沈若微看见那根红绳，脸色不太好：“我小时候问过你这把开什么。”
　　“我说过不能碰。”
　　“你说堂娘死了才能碰。”
　　沈鸿礼嗯了一声。
　　沈蘅就站在旁边。
　　她现在有了完整的人身，穿的是唐婧帮忙买的普通衣服，头发刚剪过，短到耳边。听见“堂娘死了”几个字，她没什么反应，只往后堂看了一眼。
　　“那我死过一次，算不算有资格看？”
　　没人接得住这句话。
　　最后还是唐婧说：“从证物程序上，你没有。”
　　沈蘅点头：“行。”
　　她接受得很快。
　　后堂柜最终由调查人员打开。里面没藏什么惊天秘密，只有几本房产旧契、沈家历年的支出账、一盒首饰，还有三封从没寄出去的信。
　　第一封写给沈蘅。
　　第二封还是沈蘅。
　　第三封收件人没有名字，只写：
　　【给我姐姐。】
　　全是沈鸿礼写的。
　　年纪从十九岁到四十多岁。
　　他没寄，也没烧，就这么锁在“堂娘死后才能开”的柜子里，锁了半辈子。
　　沈蘅站在旁边看工作人员拆封，忽然问：“我能不看吗？”
　　唐婧抬头：“信是写给你的。”
　　“所以我可以不看吧？”
　　“可以。”
　　“那不看。”
　　沈鸿礼的脸一下僵住。
　　沈蘅没解释。
　　她以前没有名字的时候，被所有人替她决定过太多事。现在连一封道歉信看不看，她都不想再拿“他毕竟写了”当理由。
　　工作人员把三封信重新封存。沈鸿礼站在原地，最后也没说“你看一眼”。他只是问：“以后能给她吗？”
　　“她愿意收的时候。”唐婧说。
　　“好。”
　　这声“好”很轻。
　　没有人因此原谅他。
　　栖水堂清点到中午，外面开始聚人。
　　最开始只有十几个，后来来了三四十个。有人是附近住了几十年的老人，有人以前在栖水堂办过喜事，还有两个专门从外地赶回来，说小时候家里出事，是堂娘“保”过。
　　调查人员拦在门口，不让进。
　　人群里有人喊：“堂不能就这么关了吧？”
　　“案子查案子，香火归香火。”
　　“以前那么多人来过，哪能说没有就没有？”
　　还有一个老太太隔着人群问：“若微以后还回来吗？”
　　沈若微正从正堂往外搬自己的东西，听见这句脚步停了停。
　　她手里只有一个纸箱。
　　里面装着几本自己的书，一只喝水的杯子，一套没用完的护肤品，还有她小时候藏在柜子后面的一盒橘子糖。
　　沈蘅以前最喜欢吃的那种。
　　她抱着箱子走出去。
　　“我不回来。”
　　外面一下安静。
　　老太太急了：“你不管堂了？”
　　“不管。”
　　“那以后有事找谁？”
　　“有病去医院，丢东西报警，家里吵架你们自己谈。”
　　有人听不下去：“这话说得轻巧。以前堂里真办成过事，不能因为出了几件不好的，就全说是假的。”
　　沈若微看向说话的人：“我没说全是假的。”
　　这反而让对方愣住。
　　栖水堂确实帮过人。
　　有人走失，靠旧关系找回来过。
　　有人欠债，沈家出面调停过。
　　有人家里办不起丧事，堂里替他垫过钱。
　　堂娘也曾经替一些不敢自己说话的女人写过状纸，帮她们把被婆家扣住的东西拿回来。
　　这些事都是真的。
　　也正因为有真的，栖水堂才活了这么多年。
　　沈若微抱着箱子，声音仍然不算好听：“以后想留下这些，可以留。谁做过什么好事，查清楚，写名字。谁害过人，也写名字。”
　　“堂娘呢？”老太太问。
　　“没有堂娘了。”
　　“那这个堂还叫堂吗？”
　　“随便你们以后叫什么。”
　　沈若微看了一眼身后的牌匾。
　　“反正不叫人来接。”
　　人群里有人小声说：“你不接，那个以前的呢？”
　　目光很快落到沈蘅身上。
　　她今天没戴哭面，也没穿旧衣。
　　有些老人认不出她，只知道最近的新闻里提过，栖水堂以前还有一个“前堂娘”，现在重新有了身份。
　　有人试探着问：“要不让她留下？”
　　“她以前不就是——”
　　话没说完，四周人的手机同时震了一下。
　　唐婧低头看屏幕，脸当场沉了。
　　“谁发的？”
　　最近几天私人愿契平台越开越多，其中一家就在本地做了“守旧愿”专区。十几分钟前，有人发起了一条小愿。
　　【希望栖水堂以后仍有人守。】
　　最初的愿价只是发起人自己承担：
　　【每年少一日好运。】
　　后来不断有人加入。
　　十个人。
　　五十个人。
　　一百多个。
　　每个人出的价都很少，有人愿意少一次小财运，有人愿意一年少睡一个好觉，还有人直接出钱。
　　愿望内容也在众筹里越改越具体。
　　【希望栖水堂不断香火。】
　　【希望仍有堂娘主持。】
　　最后一版变成：
　　【若原堂娘中有人尚存，请由最合适者继续守堂。】
　　目标对象没有写名字。
　　平台标注：
　　【未指定具体个人，不构成强制影响。】
　　沈若微看完，差点气笑。
　　“这还不具体？”
　　平台很快给出匹配结果。
　　【现存适任对象：2人。】
　　【沈若微。】
　　【沈蘅。】
　　唐婧直接打电话投诉。
　　对方客服还挺有道理：“我们没有指定谁一定要做，只是愿效会优先匹配最符合的人。如果两位都不愿意，也可以拒绝。”
　　“拒绝入口呢？”
　　客服安静了一下。
　　“愿望还没有正式执行。”
　　“我问拒绝入口。”
　　“这个……需要愿望进入匹配阶段以后才会发送。”
　　唐婧被气笑：“别人都开始拿她们做愿望目标了，她们还得等你们排到号才能说不？”
　　客服沉默。
　　五分钟后，页面临时多出一个按钮。
　　【相关人提前声明。】
　　沈若微拿过手机。
　　【是否愿意成为栖水堂后续主持人？】
　　她按：
　　【不愿意。】
　　系统继续问：
　　【是否愿意以顾问、名誉堂娘、文化传承人等形式保留关系？】
　　“不愿意。”
　　【是否愿意未来重新考虑？】
　　“不愿意。”
　　三次。
　　全按完。
　　手机递给沈蘅。
　　沈蘅看了一会儿：“我能不能只按一次？”
　　“应该可以。”
　　“那我写。”
　　她没选平台准备好的任何选项，直接在补充说明里打字。
　　【我不守堂。】
　　想了想，又补一句：
　　【别再拿“最合适”三个字找我。】
　　提交。
　　众筹愿望当场进入无法执行状态。
　　人群里有人不满：“大家也是好心。”
　　沈蘅抬头看过去。
　　“我知道。”
　　“又没想害你。”
　　“我也知道。”
　　“那你为什么——”
　　“因为我不想。”
　　对方一下没话。
　　沈蘅说完，自己还觉得挺新鲜。
　　她以前没有机会说这么短的话。
　　不要。
　　不想。
　　不接。
　　原来不用把前因后果都讲完，也能算答案。
　　愿望发起人很快在平台留言：
　　【既然她们不愿意，那算了。】
　　另一条回复却跟上来：
　　【堂没有人守，以后真出事怎么办？】
　　沈蘅看见了。
　　这回她没回。
　　栖水堂以后会不会出事，本来就不该靠找一个女人坐进去解决。
　　人群散得比想象中快。
　　没有堂娘，也没有谁在门口大发雷霆。有人骂了两句现在什么都讲权利，没以前有人情味；也有人回头问调查人员，后面旧堂是不是会做成展陈，过去那些账能不能查。
　　调查人员说还没定。
　　那就等。
　　没有人因为今天必须给栖水堂找一个结局，硬把答案填上去。
　　下午，正堂最后一批东西清完。
　　那块写着“栖水堂”的旧牌匾暂时没摘。
　　它本身也是证物。
　　沈若微站在门口看了几秒，没要求烧，也没砸。
　　“留着吧。”
　　沈鸿礼就在后面，听见这句抬头。
　　沈若微继续说：“以后牌子下面写清楚，这地方出过什么事。”
　　沈鸿礼问：“好的也写吗？”
　　“查得到就写。”
　　“坏的呢？”
　　“也写。”
　　“沈家呢？”
　　沈若微终于回头看他。
　　“你还想删？”
　　“不删。”
　　沈鸿礼慢慢摇头。
　　“都写。”
　　这次沈若微没再说什么。
　　她抱着自己的箱子下台阶。走到车边时，沈鸿礼追出来两步，叫她名字。
　　“若微。”
　　她停下。
　　“以后住哪儿？”
　　“我有地方。”
　　“缺钱吗？”
　　“不缺。”
　　“那……”
　　沈鸿礼张了张嘴，最后问出来的只有一句：“能不能偶尔给我报个平安？”
　　沈若微没立刻答应。
　　过了几秒，她说：“看我想不想。”
　　沈鸿礼点头。
　　“行。”
　　他这次没有追着要一个肯定答案。
　　沈若微上车。
　　箱子放到后座时，橘子糖那一盒掉出来，沈蘅弯腰捡了。
　　她打开看了看。
　　“还能吃吗？”
　　“放多少年了。”
　　“那扔？”
　　沈若微伸手拿回来：“留着。”
　　“你不是说过期了？”
　　“我小时候的。”
　　“哦。”
　　沈蘅不抢。
　　她现在还没有固定住处。
　　身份核验已经推进到最后一步，调查部门给了她几个临时安置选择。沈家旧宅可以住，文化园附近有专门的安置房，也可以由相关基金承担一段时间的租房费用。
　　她一个都没立刻选。
　　回程路上，唐婧问她：“还没想好？”
　　“想好了。”
　　“住哪？”
　　“租房。”
　　“自己租？”
　　“嗯。”
　　“会吗？”
　　沈蘅诚实：“不会。”
　　唐婧点开租房软件：“先学。”
　　两个小时以后，沈蘅学会了第一件事。
　　照片比实物好看。
　　第二件事。
　　“拎包入住”不代表真的只有拎包。
　　第三件事。
　　押一付三很贵。
　　她看了半天，忽然皱眉：“活着怎么什么都要钱？”
　　未命名人格坐在旁边翻漫画，听见这句抬头：“我也发现了。”
　　“你住哪？”
　　“暂时还在安置点。”
　　“花钱吗？”
　　“现在有人授权。”
　　沈蘅想了想：“那也不能一直这样。”
　　“嗯。”
　　两个刚学会拥有自己人生的人，对着租房软件一起沉默。
　　谢明烛坐在前面，懒得替她们安排。
　　最后沈蘅自己选中一间小房子。
　　不大，一室一厅，窗户朝南，离栖水堂很远。
　　唐婧问：“为什么这个？”
　　“没有神龛位。”
　　“……”
　　“我看前面几套，都专门留了供台。”
　　“那是放装饰的。”
　　“我不要。”
　　“行。”
　　房东第二天才能看房。
　　沈蘅把页面收藏了。
　　临时身份登记表也在这时发到她手机上。
　　姓名已经确定。
　　【沈蘅。】
　　出生年月仍需补证。
　　历史家庭关系一栏有三个选项。
　　【恢复原家庭登记。】
　　【依现存亲属关系补录。】
　　【暂不登记家庭关系。】
　　她看了很久。
　　沈若微就在旁边，却没有问她选什么。
　　最后，沈蘅按下第三项。
　　【暂不登记家庭关系。】
　　系统提示：
　　【后续可修改。】
　　“好。”
　　她提交。
　　沈鸿礼是她弟弟。
　　沈若微是她侄女。
　　这些关系不会因为她不填就不存在。
　　她只是暂时不想一回来，就先被写成谁的姐姐、谁的姑姑。
　　姓名栏已经够了。
　　沈蘅。
　　两个字。
　　她盯着看了一会儿，把手机锁屏。
　　“明天看房。”
　　唐婧说：“我陪你。”
　　“不用。”
　　“你会签合同？”
　　“不会。”
　　“那我陪。”
　　沈蘅想了一下。
　　“行。”
　　这一次答应别人帮忙，也没让她变回谁的附属。
　　车开出去很远，栖水堂的牌匾早看不见了。
　　私人愿契平台上，那条“希望栖水堂仍有人守”的愿望正式关闭。
　　关闭理由只有一句。
　　【相关人均拒绝。】
　　下面有人问：
　　【那以后谁守？】
　　平台没有回答。
　　也没人再替她们填一个名字。