《请神容易，送我难》照野之外

37、前一个谢明烛 她查出祭名

　　回声井重新合上后，沈鸿礼没有立刻带他们离开。
　　他站在封井石旁，看着那盘装进证物袋的磁带，像还有什么话没说。沈若微没有催，只将写字板抱在怀里，等他自己开口。
　　过了很久，沈鸿礼才道：“账房那本仪程册，不是我接手栖水堂以后才有的。”
　　谢明烛看向他：“有多早？”
　　“我小时候就见过。封皮换过，里面的纸至少有上百年。”沈鸿礼停了一下，“我父亲说，沈家的婚仪是从百名会馆传下来的。会馆失火以后，留下来的规矩被拆成几份，一份在栖水堂，一份送去了山里。”
　　“哪座山？”
　　沈鸿礼没有回答。
　　他的目光落到谢明烛手里的出入簿残页上。第一个字像“谢”，最后一个字下方留着火部，答案已经足够清楚。
　　雾隐山。
　　谢明烛收起纸片：“去账房。”
　　正堂仍被封着，前院有人守，沈鸿礼便带他们从后院暗道绕过去。途中经过昨夜举行婚礼的偏厅，红毯已经撤走，地上留着婚书烧过的黑印，纪南嘉和陆承章的名字都不在里面。
　　只有证婚席还摆在原处。
　　椅背上的青封纸已经碎了，扶手却多出一行浅浅的刻字。
　　【问价者，亦入价中。】
　　闻烬生停了一下，用伞尖蹭过那行字。木屑落下，下面没有更旧的笔迹，说明是昨夜之后才出现的。
　　“愿社留下的？”唐婧问。
　　“像提醒。”谢明烛说。
　　“提醒你什么？”
　　“我问得越多，它们越想把我算进账里。”
　　唐婧皱眉：“你本来就在它们的账里。”
　　“所以这句话没用。”
　　谢明烛没有多看，直接走过证婚席。闻烬生却落后半步，用刀尖将那行刻字完整刮掉，才跟上来。
　　账房藏在正堂东侧，外面看只是一间放喜糖和礼单的小屋。沈鸿礼移开靠墙的木柜，露出后面一扇窄门，门里没有保险柜，只有一只固定在墙上的旧书箱。
　　书箱共有三层。上层放现代合同，中层是历年婚礼账册，最下面那层锁着一部蓝布封皮的旧册子。
　　封面写着《栖水仪程》。
　　四个字不是一次写成的。“栖水”墨色较新，“仪程”两字下面还有被刮掉的旧痕。唐婧把册子移到侧光下，很快辨出原字。
　　堂娘名牒。
　　沈若微看见那四个字，手指停在写字板上。她从小就被告知，这是沈家婚仪中最重要的仪程册，只有堂主能看。
　　可它从来不是记录婚礼流程的。
　　它记录的是历代堂娘。
　　“别直接翻。”谢明烛戴好手套，“书脊动过。”
　　蓝布封皮看起来完整，内侧却有两层不同年代的修补。第一层使用的是旧浆糊，第二层则混入了现代树脂胶，应该是承仪研究会拿走后做的处理。
　　唐婧取来软刮片，从封皮内侧一点点分离胶层。最外层揭开后，一根极细的黑线从书脊中滑了出来，落在桌面上，迅速向沈若微的方向爬。
　　闻烬生伞尖落下，将黑线压在原地。
　　黑线没有断，顶端慢慢立起，像一条正在嗅名字的蛇。秦满摇了一下铜铃，它才缩回书脊，露出藏在下面的一排小字。
　　【开牒者，续堂娘。】
　　沈鸿礼脸色变了：“我翻过很多次。”
　　“你是堂主，翻了只会替它选人。”谢明烛看向沈若微，“真正打开名牒的人，才会被续成下一任堂娘。”
　　所以沈鸿礼一直可以看。
　　沈若微却从未被允许碰。
　　等到她嫁堂那天，只要让她亲手翻开所谓的仪程册，契就能补齐最后一步。昨夜若不是婚契提前暴露，沈若微或许会在整理婚礼流程时，无声无息地继承整本名牒。
　　谢明烛用神簿压住书脊：“现在开。”
　　黑线再次探出，却被金光压在纸页之间。唐婧慢慢翻开第一页，纸面没有姓名，只有一张堂娘像。
　　女子穿青衣，脸上戴哭面，双手捧着一部无字婚书。画像下方写着：
　　【堂娘无本名。】
　　下一页才开始出现记录。
　　【若微一号，入面三年。】
　　【若微二号，守堂十一年。】
　　【若微三号，逃，追回。】
　　没有姓氏，没有出生年月，也没有原来的名字。每一个女人进入这里以后，都只剩编号。
　　沈若微一页页看下去，脸上没有明显表情，握着写字板的手却越来越紧。记录持续了近百年，最早几页用毛笔，后来换成钢笔、圆珠笔，最后是打印后粘贴。
　　最近一页写着：
　　【若微一百号：沈若微。】
　　【声好，记礼，面契相合。】
　　【待栖水堂三百场婚毕，正式归席。】
　　三百场之后，沈若微已经主持了二十七场。加起来正好三百二十七场，与栖水堂养面的数量一致。
　　她不是临时被选中。
　　从出生起，她就被写成了第一百个“若微”。
　　沈鸿礼站在一旁，脸色越来越灰。他想说什么，沈若微却先翻到下一页。
　　那里已经写好了第一百零一号。
　　【若微一百零一号：待定。】
　　【若一百号退契，可由同宗女续。】
　　沈若微抬起头，看向父亲。
　　沈鸿礼立刻道：“沈家没有其他女孩。”
　　谢明烛问：“没有出生的，算不算？”
　　沈鸿礼怔住。
　　愿社不需要现在就有一个女孩。只要“若微一百零一号”的位置留下，未来任何与沈家有关的女儿，都可能被填进去。
　　沈若微拿过朱砂笔，在那一页旁边写：
　　【不得续。】
　　黑线立刻从纸里弹出，缠住笔尖。谢明烛没有替她挡，只将神簿往前推了一点：“写完整。”
　　沈若微点头，继续写下去。
　　【沈若微退堂娘位。】
　　【此后沈氏女，不以出生承堂契。】
　　【若有人自愿从事婚仪，只承工作，不承献名。】
　　最后一笔落下，黑线顺着朱砂笔缠上她手腕。沈若微喉间的青痕也同时亮起，疼得她弯下腰，却没有松手。
　　她用自己刚恢复不久的声音，艰难地说：
　　“我写的。”
　　“我认。”
　　黑线骤然断开。
　　名牒前面九十九个“若微”同时浮出墨痕，像许多被压在编号下面的人终于听见，有人把下一页撕出了这条路。
　　书页无风自动，直接翻到了最前面。
　　堂娘像之后，还有一张原本被两页纸粘住的夹页。夹页上没有“若微”，只写着两个名字。
　　【沈蘅。】
　　【谢明烛。】
　　沈蘅后面标注：
　　【百名会馆失名者，送入哭面。】
　　谢明烛后面则写着：
　　【退神人，未成。】
　　【原名已封。】
　　【死名转赠雾隐山。】
　　房间里没人说话。
　　“转赠”两个字旁边盖着两枚印。
　　一枚是承仪会馆的闭眼愿印，另一枚则属于雾隐山谢氏。印章下方还有一行交易记录：
　　【谢氏愿路不稳，历代祭女多有归名之变。】
　　【以死名“谢明烛”镇新娘位。】
　　【凡入位者，原名刮去，皆称明烛。】
　　谢明烛看了很久。
　　雾隐山并不是自己造出了“谢明烛”这个祭名。
　　他们从百名会馆得到了一枚已经死过人的名字。
　　因为它曾属于退神人，能承受愿债，也因为原主的姓名被封，无法回来认领。谢氏将它安进神簿，覆盖在每一代祭女身上，让那些女人失去原名以后，都成为同一个“谢明烛”。
　　闻烬生站在她身后，没有碰她，只低声道：“所以我记得的那些名字……”
　　“不是同一个人。”谢明烛说。
　　“我知道。”
　　“你以前不知道。”
　　闻烬生沉默片刻：“以前只知道她们都不一样。”
　　同样的祭名，同样的红嫁衣，同样被送进雾里，可他说不清她们原来是谁。他只能记得有人怕冷，有人不爱说话，有人临死前一直念母亲，还有人把半块糖塞进他手里，让他别跟着。
　　谢明烛看向他：“你记得她们的脸吗？”
　　“记得。”
　　“名字呢？”
　　“有些记得。”
　　“被刮掉的？”
　　闻烬生握伞的手紧了一点。
　　“不记得。”
　　不是他忘了。
　　是愿路从所有人的记忆里拿走了那些字。
　　谢明烛翻过交易页。下一页粘着一张很薄的书信残片，纸边被火烧过，只剩中间一段。
　　【此名不是神名。】
　　【亦不可再作祭名。】
　　【我退神未成，愿债仍在。后来者若见此字，不必继我，也不必替我。】
　　最后一行只剩半句。
　　【找到我的原名，将谢明烛……】
　　后面的纸烧没了。
　　唐婧将残片放在灯下：“这封信应该是九十七年前那个谢明烛写的。”
　　“她知道名字会被转赠？”
　　“未必。可能是春祭前留下的。”
　　谢明烛拿出从回声井带回来的录音。录音里的女人也说过同样的话——别来替我。
　　她不是在等一个继承者。
　　她一直在阻止后来的人被拖进自己没有完成的愿债。
　　“找到她的原名，后面会是什么？”秦满问。
　　唐婧猜道：“将谢明烛归还？”
　　“归还给谁？”沈若微声音很哑。
　　没人能回答。
　　原主已经死了。
　　后来的祭女也都曾被迫使用这个名字。如今谢明烛本人又已经明确认下它，不可能因为找到前一个人的原名，就把自己的名字交出去。
　　谢明烛盯着那处焦痕：“不是归还。”
　　“那是什么？”
　　“可能是除位。”
　　让“谢明烛”不再是一枚可以被转赠、继承、共用的死名，只成为每个自愿认下它的人的普通姓名。
　　这正是愿社最不想看到的结果。
　　一旦名字除位，它便不能再被供奉成神，也不能继续承接历代祭女和无名者的愿债。
　　夹页背面还有一串编号。
　　【百名会馆，第八层，封名柜七。】
　　前一个谢明烛的原名，就在那里。
　　春祭必须去。
　　不是为了完成她没做完的事，更不是继承她的身份，而是把两个已经活过的人彻底分开。
　　唐婧继续检查名牒，发现后半部分有数十页被整齐割走。割口很新，应该是承仪研究会上次拿走仪程册时动的手。
　　缺页之前，最后一条记录是：
　　【死名转赠后，雾隐山每十八年归面一次。】
　　缺页之后，则直接跳到了栖水堂重建。
　　中间近七十年的记录全部消失。
　　“割走的部分可能在愿社。”唐婧说，“也可能就在那十只箱子里。”
　　秦满忽然摇头。
　　“没有。”
　　“你怎么知道？”
　　“箱子里没有山的声音。”
　　他抱着铜铃走到书箱前。铃没有指向名牒，而是转向最上层那一摞现代婚礼合同。
　　沈鸿礼皱眉：“那些都是近几年的客户材料。”
　　唐婧把合同搬开，发现书箱顶板比正常厚了一层。她敲了敲，声音是空的。
　　暗格里藏着一个牛皮纸文件袋。
　　袋口贴着承仪研究会的封条，封面写着：
　　【雾隐山项目，长期观察记录。】
　　谢明烛拆开封条。
　　里面不是七十年前的旧档案，而是近二十年的照片、访谈和监控记录。从她六岁被送离雾隐山开始，几乎每一年都有。
　　福利院门口。
　　学校操场。
　　大学图书馆。
　　古籍修复中心。
　　照片有远有近，其中一些甚至拍到了她工作台上的残页。最早几张背面写着：
　　【祭位离山，死名仍活。】
　　【持续观察。】
　　最新一张拍摄于三个月前。
　　谢明烛站在修复中心走廊里，手中抱着一只待处理的旧木箱。照片旁边写着：
　　【可用。】
　　【待告婚契开启后，引其入社。】
　　唐婧翻到最后，脸色越来越难看：“他们早就盯着你。栖水堂不是临时设的局，连送到修复中心的箱子都提前准备好了。”
　　闻烬生从文件袋里取出一张地图。
　　地图以修复中心为起点，经过栖水堂、回声井，最后通向百名会馆。每一处都用红线相连，像一条早已安排好的路线。
　　地图最下方还有一行手写批注。
　　【她会问价。】
　　【会替沈若微退堂契。】
　　【会允许无名者借名。】
　　【最后，她会自己走进第八层。】
　　每一步都写对了。
　　愿社不是单纯了解谢明烛的能力。
　　它了解她会如何选择。
　　沈若微需要救，她会问价；无名女孩需要一条路，她会同意借名；前一个谢明烛的原名在第八层，她也一定会进去。
　　愿社把受害者一个个摆在路上，不必强迫她，只要知道她不会越过去。
　　闻烬生看完地图，抬手将它撕成两半。
　　谢明烛看他：“撕了路线也在。”
　　“我知道。”
　　“那你撕什么？”
　　“看着碍眼。”
　　谢明烛顿了一下，把另外半张也撕了。
　　唐婧站在旁边，原本很沉的脸色松了一瞬：“下一步怎么办？”
　　“按原计划去百名会馆。”
　　“它们正等着。”
　　“那就别按它写的方式进去。”
　　谢明烛拿起堂娘名牒，将沈蘅、九十九个若微和前一个谢明烛所在的夹页一并封存。愿社的路线里，只有她作为修契人进入第八层。
　　却没写她会带多少名字进去。
　　沈若微看懂了：“你要带名牒？”
　　“嗯。”
　　“里面的堂娘可能已经死了。”
　　“死了也有名字。”
　　秦满抬起铜铃：“我可以一个一个叫。”
　　唐婧把回声井磁带放入证物箱：“录音也带上。名字不能只靠愿社的名册证明，活过的人自己留下的声音，更算数。”
　　沈鸿礼走到书箱前，取下自己的堂主印。
　　“还缺一件东西。”
　　“什么？”
　　“开春祭正门的堂主名。”
　　他说完，将铜印放在名牒旁边。
　　“我带你们进去以后，退沈家堂主名。”
　　沈若微看着他，没有阻止，也没有表示原谅。她只在写字板上写了一句：
　　【退你自己的，别动我们的。】
　　沈鸿礼点头：“好。”
　　窗外忽然传来一阵骚动。
　　前院有人喊，承仪研究会派来的车到了，要接走栖水堂全部“濒危民俗资料”。紧接着，账房的门被人从外面敲响。
　　不轻不重，三下。
　　邵律师的声音隔着门传来。
　　“谢老师，顾先生让我来取一样东西。”
　　谢明烛没有出声。
　　邵律师继续道：
　　“堂娘名牒可以留下。”
　　“我们只取前一位谢明烛的信。”
　　“作为交换，愿社可以提前告诉你，她的原名。”
　　房间里没人动。
　　门缝下缓缓塞进一张白纸。
　　纸上写着一个被墨遮住的名字，只露出第一个字。
　　顾。
　　秦满怀里的铜铃没有响。
　　闻烬生却看着那个字，缓缓拔出刀。
　　“假的。”
　　谢明烛问：“你认得？”
　　“我不认得名字。”
　　闻烬生盯着纸上的笔迹。
　　“但我见过写信的人。”
　　他抬起眼。
　　“九十七年前那个谢明烛，不姓顾。”