《夏尽余生》涟沐

34、睁眼 主角光环恢

　　ICU那盏灯灭了之后，日子就变成了一样的。

　　白天和晚上没什么区别。走廊里的灯一直亮着，白得发灰。挂钟的秒针一格一格地走，没人看它，但它一直在走。护士换了几轮班，保洁阿姨拖过几次地，许墨回去换过几次衣服又回来。江灿没走。他的书包放在椅子底下，里面装着几本没翻过的习题册和一件换洗的T恤。

　　栾老师来过几次，后来不来了。走之前她拍了拍江灿的肩膀，手很重，但什么都没说。

　　许墨白天坐在ICU门口，手里攥着那张探视证。五分钟。每天只有五分钟。她进去的时候不哭，出来的时候也不哭。她只是攥着那张纸片，攥到指节发白。

　　江灿坐在走廊另一头。他不进去。探视证他也有一张，但他从来没用过。他只是坐在那里，看着那扇门。

　　有时候他趴在椅子上睡一会儿。睡得很浅。护士的脚步声，推车的轮子声，都能把他弄醒。醒了他就抬头看一眼那扇门。门没开。他就又低下头。

　　然后有一天，门开了。

　　不是护士出来换药水。是主治医生。他摘下口罩，额头上那道压痕还在。

　　"家属在吗？"

　　许墨不在。她回去换衣服了。这个时间她总是回去的。

　　江灿抬起头。他的脖子僵得厉害，转了一下，骨头响了一声。

　　"我在这儿。"

　　医生看了他一眼。又往走廊那头看了一眼，像是在找许墨。

　　"他醒了。"医生说。

　　江灿的手放在膝盖上。手指蜷着。他没有动。

　　"……什么时候？"

　　"刚才。麻醉退了，自己睁的眼。"

　　医生停了一下。

　　"很虚弱。不能说话。今天先别进去。明天早上探视，可以看五分钟。"

　　医生走了。

　　走廊又安静了。

　　江灿坐在椅子上。手放在膝盖上。手指蜷着。他的呼吸很浅，浅到胸口几乎看不出在起伏。

　　他想起那些日子。每一天都是一样的。灯一直亮着。那扇门一直关着。他一直坐在外面。

　　等到了。

　　他低下头，看着自己的手。指甲缝里早就没了血。掌心磨出了一层薄茧——是趴在椅子上攥着扶手睡出来的。他松开手，摊开。掌心朝上。

　　空的。

　　然后他站起来，走到那扇门前。门上的小窗拉着帘子，什么都看不见。

　　但他知道，那个人醒了。

　　他站在那里，站了很久。然后慢慢蹲下来，背靠着墙，头低着。

　　他的肩膀在抖。

　　很小。如果不仔细看，看不出来。

　　许墨回来的时候，拎着一个塑料袋，里面是两件洗好的衣服和一份打包的粥。她走到ICU门口，看见江灿蹲在那里，背靠着墙，头低着。

　　她愣了一下。

　　然后她看见了医生的背影——已经走到走廊拐角了。她追了两步，喊了一声："医生！"

　　医生停下来，回头。

　　"他醒了？"

　　医生点了点头。"醒了。刚才。明天早上探视。"

　　许墨的塑料袋掉在了地上。粥的盒子摔了出来，盖子弹开了，白粥洒了一地。她没管。

　　她的手捂住了嘴。手指在颤。眼睛一下子就红了，但眼泪没有掉下来——像被什么东西堵住了，堵在眼眶里，蓄满了，就是不掉。

　　她站在那里，捂着嘴，看着那扇门。看了很久。

　　然后她慢慢蹲下来，和江灿一样，蹲在ICU门口。没有看他。也没有说话。

　　两个人一左一右，蹲在那扇门前面。

　　走廊里很安静。保洁阿姨远远地看了一眼，没有过来。

　　那天晚上，许墨没有回去。

　　她坐在ICU门口的椅子上，手里攥着那张探视证。比以往攥得更紧。她的眼睛是红的，但干的。

　　江灿趴在走廊另一头的椅子上。他睡了。真的睡了。不是那种浅到一有声音就醒的睡。是他的身体终于知道那个人醒了，绷了不知道多少天的那根弦松了，人就塌下去了。

　　他的呼吸很沉。肩膀不再抖了。

　　天亮的时候，江灿先醒的。

　　走廊里的灯还是白的。窗外有光透进来，但很淡。他坐起来，脖子僵得厉害，揉了两下。然后他看见许墨。

　　她还坐在ICU门口的椅子上。没有睡。她的眼睛是肿的。一夜没闭眼。

　　她看着江灿，开口了。声音哑得不像话。

　　"……你进去吗？"

　　江灿没有马上回答。他站起来，活动了一下手脚，走到她面前。

　　"……你先。"

　　许墨低下头。她的手攥着那张探视证，攥了很久。然后她点了点头。

　　八点。护士来开门了。

　　"家属，进来吧。五分钟。"

　　许墨站起来。她的腿是麻的，站起来晃了一下。她扶了一下墙，然后走进了那扇门。

　　江灿站在外面。门在他面前关上了。

　　ICU里面很安静。仪器的声音很轻，像某种缓慢的呼吸。窗帘拉着，光很暗。空气里有消毒水和药味。

　　许墨走到床边。

　　宗砚躺在那里。脸上没有血色，白得像纸。嘴唇干裂了，起了皮。他的头被固定着，不能转。眼睛是睁着的。看着天花板。

　　许墨站在床边。她的手垂在身侧，攥着那张探视证，攥得纸都皱了。

　　"……宗砚。"

　　宗砚的眼珠动了一下。很慢。像生锈的齿轮转了半圈。他的目光从天花板移过来，落在许墨脸上。

　　看了她。

　　然后他移开了。

　　目光回到了天花板上。像许墨不存在一样。

　　许墨的嘴唇颤了一下。

　　"你……你醒了。"她的声音在发抖，但她在努力让它不抖，"你吓死我了……医生说你伤得很重，但是能好，能好的……"

　　宗砚没有看她。他的眼睛盯着天花板，一眨不眨。

　　"你别说话，你别费力气。"许墨往前凑了一步，手伸出来，像是要碰他的手，但停在半空，没有落下去，"你好好养着。什么都别想。妈妈在这儿。"

　　宗砚的喉结动了一下。

　　然后他开口了。

　　声音很轻。很哑。像砂纸磨过喉咙。但每个字都很清楚。

　　"……不想见你。"

　　许墨的手停在了半空。她的身体僵住了。

　　宗砚的眼睛还是看着天花板。没有看她。

　　"……出去。"

　　许墨的手慢慢收了回来。她的嘴张了一下。又合上了。

　　"宗砚……"她的声音碎了，"妈妈在这儿……"

　　"出去。"

　　两个字。不多。不重。但像钉子一样钉在那里。

　　许墨站在床边。她的手垂下来，垂在身侧，攥着那张皱巴巴的探视证。她的嘴唇在颤。眼泪终于掉下来了，一滴一滴地落在地板上。

　　但她没有出去。

　　她站在那里。站在床边。不说话了。

　　宗砚也没有再说话。他的眼睛看着天花板。呼吸很浅。仪器在响。时间在一秒一秒地走。

　　五分钟到了。护士进来，轻声说："家属，时间到了。"

　　许墨没有动。

　　护士又说了一次："阿姨，下次再来吧。"

　　许墨点了点头。她往后退了一步。又退了一步。然后她转过身，走出了那扇门。

　　门在她身后关上了。

　　江灿站在门外。他看见许墨出来了。她的脸上全是泪。她的手空了——探视证不知道攥到哪里去了。

　　她看见江灿。嘴唇动了一下。没有说话。

　　然后她走到旁边的椅子上，坐下来，捂住了脸。

　　江灿看着她。看了两秒。然后他转过头，看着那扇门。

　　护士在里面收拾了一下，然后走出来，对江灿说："进来吧。五分钟。"

　　江灿走进去了。

　　门在身后关上了。

　　ICU里面的光还是暗的。宗砚的眼睛是睁着的。看着天花板。

　　江灿站在门口，没有马上走过去。他看着那张脸——比他记忆里的瘦了很多，颧骨凸出来，眼眶陷下去，整个人像被抽走了什么，只剩下一个轮廓。

　　然后宗砚的眼珠动了。

　　很慢。从天花板移过来，落在江灿身上。

　　这一次，他没有移开。

　　他的目光停在江灿脸上。看了很久。

　　然后他的嘴唇动了一下。

　　"……是不是让你担心了。"

　　声音很哑。很轻。像从很远的地方传过来的。

　　江灿的喉咙堵住了。他走过去，走到床边，站住了。

　　"嗯。"他说。声音也不稳，"担心了。"

　　宗砚的眼睛眨了一下。睫毛颤了颤。他的目光在江灿脸上慢慢移，像是在确认什么。然后他的视线落在自己身上——落在那张瘦得脱了形的脸上，落在被固定住的脖子上，落在裹着石膏的胳膊上。

　　他的嘴唇又动了。

　　"……我是不是很难看。"

　　声音还是哑的。但语气很平。像在问一件很普通的事。

　　江灿的鼻子猛地酸了一下。他咬住后槽牙，把那股酸意死死压住。

　　"好看。"他说。声音哑了，"一直好看。"

　　宗砚的眼珠转了一下。他看着江灿，看了两秒。然后他的嘴角弯了一点。

　　很小。小到在昏暗的光线里，如果不是江灿盯着他看，根本看不见。

　　江灿的嘴唇抿紧了。他的下巴在抖。他低下头，看着宗砚的手——那只右手露在被子外面，白得透明，瘦得骨节分明。

　　他伸出手，握住了。

　　不是十指交扣。不是用力攥。只是把手覆上去。掌心贴着掌心。他的手是温的。宗砚的手是凉的。

　　但他在回握。

　　很轻。轻到几乎感觉不到。但确实在用力。

　　"我在。"江灿说。

　　宗砚没有回答。但他的手指收紧了一点。像在说"我知道"。

　　五分钟到了。

　　护士走进来，轻声说："时间到了。"

　　江灿没有松手。他多站了两秒。然后他慢慢把手抽回来。宗砚的手指在被子边缘停了一下，缩回去了。

　　江灿转身往门口走。走了两步，他停下来，回头看了一眼。

　　宗砚的眼睛还是看着他的方向。没有移开。

　　江灿的喉结滚了一下。

　　"明天再来。"他说。

　　宗砚的嘴唇动了一下。极轻的。像是想说什么。但最后只是闭了一下眼。又睁开了。

　　江灿走了。

　　门在身后关上。

　　走廊里，许墨坐在椅子上，脸埋在掌心里。听见脚步声，她抬起头。

　　江灿走出来，站在她面前。

　　她看着他的脸。看了很久。

　　"……他怎么样？"她的声音哑得几乎听不见。

　　江灿没有回答。他走到走廊另一头，坐下来，靠着墙，仰起头。

　　然后他的手抬起来，捂住了脸。

　　肩膀在抖。

　　这一次，不是很小的抖。

作者有话说

放心吧，后面包没刀的