《她是光》佳熙叶雨

51、回归 裴晓晓把报

　　裴晓晓把报社宿舍里最后一件东西。那个陈屿买的灰色坐垫。塞进行李箱的时候，郭老师站在门口敲了两下门框。
　　“真不留下了？”郭老师手里夹着根烟，没点，跟她第一次见他时一样。
　　“回去把毕业手续办了。论文答辩还没弄完。”裴晓晓把行李箱拉链拉上，站起来，“郭老师，谢谢你这三个月。”
　　“谢什么。你又不是不回来了。”郭老师把烟往耳朵后面一夹，那个动作让裴晓晓想起另一个人，“鉴定表上我写的是‘建议毕业后直接来’。不是客套话。你考虑一下。”
　　裴晓晓说好，然后拖着行李箱走出了这栋住了三个月的宿舍楼。
　　回A市的大巴车上，她把郭老师签了字的鉴定表从帆布袋里拿出来看了很久。
　　评语栏里那行字她几乎能背下来。
　　“踏实，细致，能扛事。”
　　她把这七个字跟陈屿在天台上说过的一句话放在一起比了比。他说的是“你明明不完美，还把自己站得那么直”。两个人的话不一样，但指向同一件事。
　　车子开进A市客运站的时候天已经快黑了。裴晓晓拖着行李箱从闸机里走出来，站前广场上的路灯刚亮，把她一个人的影子投在水泥地面上，又细又长。手机在口袋里震了。
　　“出站了没？”陈屿的消息。
　　“刚出来。”
　　“你往左边看。”
　　她往左边看。陈屿靠在候车大厅门口的柱子上，穿着那件深灰色短袖，领口有点变形。耳朵后面那根烟歪歪斜斜地夹着，手里拎着两杯咖啡。看到她，他把其中一杯往她的方向举了一下，没有走过来，只是站在那里等她过去。
　　她拖着行李箱走到他面前。“你怎么来了？”
　　“你今天下午在车上发了条消息说上车了。我查了时刻表，你坐的那班车六点四十到。”他把咖啡递给她，无糖拿铁，杯身上是他那家咖啡店的标志，“趁热喝。温度刚好。”
　　裴晓晓接过咖啡喝了一口。确实刚好。她已经不问他怎么算好时间的了。这个人连校门口路灯的色温都记得住，算个咖啡温度大概只用了几秒。
　　陈屿接过她的行李箱拉杆，两个人往停车场走。
　　他那辆修好了漏机油的桑塔纳停在老位置，车顶上落了几片梧桐叶子。他把行李箱放进后备箱，绕回驾驶座发动车子。裴晓晓坐在副驾驶上，把咖啡搁在杯架里。
　　车子里有一股淡淡的咖啡香，跟她走之前一样。她低头看了看杯架旁边，那个位置原来放着他给她备的暖宝宝，现在换成了一包新的。
　　“你还放暖宝宝？”
　　“习惯了。每次去加油站顺手买一包放在车上，万一你需要。”他把车拐出停车场，上了回学校的主干道。
　　“现在是六月。”
　　“你肚子疼的时候不分季节。”
　　裴晓晓没接话。她靠在椅背上看着窗外往后退的行道树。六月的A市跟三月走时完全不一样了。
　　梧桐树的叶子从嫩绿变成了深绿，校门口那家新开的奶茶店已经挂上了正式招牌。她走了三个月，这个城市还在按原来的节奏运转，但有些东西变了。
　　“天台的懒人沙发还在吗？”她问。
　　“在。防水布一直套着，每周换一次。”
　　“保温壶呢？”
　　“每天换水。你实习结束回来那天是周日，我早上换的时候算了一下，刚好是一百一十二天。”
　　“你记这么清楚？”
　　“活页本上记的。每天一条，到今天刚好一页半。”他把车速放慢了一点，“你走之前说三个月，后来延长到五月底，中间有一周你回来过。所以实际不在学校的时间是一百一十二天。你发过的消息一共是。算了，这个不念了。”
　　“念。”
　　“微信一千四百多条。电话的话四十七个。平均每次十一分钟。最短的一次是你在报社加班，只说了三十秒，你说‘今天太累了明天再聊’。我说‘好’。”
　　裴晓晓把手里的咖啡杯转了一圈。她记得那通三十秒的电话。那天她加班到凌晨一点，回到宿舍连鞋都没脱就拨了语音。他接了，她说太累了明天再聊，他说好。然后她挂了电话躺在床上，看着他之前发的消息一条一条往下翻，翻了很久才睡着。她不知道他把那次三十秒的通话也记了。
　　“陈屿。”
　　“嗯？”
　　“你那本活页本，写完了怎么办？”
　　“不会写完。每天都有新的事。”他把车拐进学校后门那条巷子，停在出租屋楼下。熄了火之后转过头来看她，“你今天回来，就是今天的事。活页本上又多了一条。”
　　裴晓晓低头喝了口咖啡，推开车门下了车。出租屋跟她走之前一模一样。书桌上还摞着她三月份没带走的专业书，按高矮排列，书脊全部朝外。窗帘还是那条格子布，用夹子夹了一半。窗台上多了一盆绿萝，叶子很茂盛，大概是她走之后他放的。
　　她站在门口把整个房间扫了一遍，然后走到书桌前，把帆布袋里的东西一件一件拿出来：郭老师签字的鉴定表、报社同事送的马克杯礼盒、她在老街采访本上记满了的三本笔记。拿出来之后分门别类放好，鉴定表放进抽屉，礼盒搁在书架最上层，三本笔记本按时间顺序排在书桌上。然后她把那个写了“够”字的马克杯从帆布袋最深处拿出来，摆在书桌正中间。
　　陈屿靠在门框上，看着她做完这一整套动作。
　　“你以前回来第一件事是开电脑列计划。今天没开电脑。”
　　“计划在脑子里。不用写下来也不会忘。”
　　她把书桌上的台灯打开，橘黄色的光照在那三本采访笔记的封面上，“实习之前我以为三个月就是三个月，做完就回来。但回来之后发现有些事情不一样了。以前我在学校，每天的时间表都是提前排好的。上课、查课、图书馆、奶茶店，每一格都固定。实习那三个月没有固定时间表，采访对象放鸽子就得临时调整，稿子被毙了就得重写。我以为我会不适应，但其实还好。”
　　“因为你在报社做得不错。”
　　“不只是做得不错。”她靠在书桌边上，面对着他，“是因为我发现就算没有提前排好每一件事，我也能处理好。
　　不是靠计划，是靠判断。
　　郭老师每次布置选题只给一个大方向，具体怎么采访、找谁采访、从哪个角度切入，全部自己定。一开始我天天给他发消息确认细节，他后来跟我说。
　　小裴，你确认的那些细节，百分之九十都不会出错。你把发消息的时间省下来去做，比什么都强。”
　　陈屿笑了一声。“这个郭老师跟你有点像。”
　　“他比你差一点。你说过类似的话，但你比他多了一样东西。”
　　“什么？”
　　“你每次说‘不怕’的时候，会站在我能看到的地方。”
　　陈屿靠在门框上，把耳朵后面那根烟取下来，在指间转了半圈。“你实习这段时间，我公司那边也有点变化。刘伟学前端学得比我预期快，张超虽然代码写得烂但他很会跟客户聊天。之前说在邻市设办公室的事，我问了一下，租金比年初涨了一点，但还能接受。”
　　“你还在查那个？”
　　“一直在查。不是因为你一定会留在那边，是因为万一你留了，我这边能立刻启动。”他把烟夹回耳朵后面，“不管你是回学校、去报社、还是去别的城市，我都能到。不是说到不了的那个到，是到得了的那个到。”
　　裴晓晓把书桌上的马克杯拿起来，倒了两杯水，一杯递给他。
　　“毕业答辩是什么时候？”他接过杯子。
　　“下周。具体日期定了告诉你。”
　　“答辩那天我在教室外面等你。”
　　“不用在外面等。你在天台等就行。我答辩完了上去找你。”她把水喝完，把杯子搁在桌上，“那天我想喝你磨的咖啡。用天台那个保温壶泡，哥伦比亚那款。你上次说还剩一点，应该还没喝完。”
　　“没喝完。等你回去一起喝。”
　　裴晓晓点了下头，走到窗台边把窗帘拉上。外面天已经全黑了，巷子里的路灯亮了一排，把她楼下那棵梧桐树的影子打在窗帘上。她转过身靠在窗台上，看着还靠在门框上的陈屿。
　　“我妈知道我实习结束了。她昨天打电话来，说家里晒了些萝卜干，问我要不要寄一点。然后问你在不在。我说你在。她说萝卜干分你一半。”
　　把窗帘的边角拉了拉，“她以前从来不会问你在不在。上次我回去的时候跟她说了一些你的事，她没说什么，但这次她主动问了。她主动问的人除了我弟和我继父，只有这一次。”
　　陈屿端着杯子，没有插话。
　　“我觉得有些东西真的在变。不是那种很大的变化，是很小的。她不问我实习怎么样，但她问你。这是她会做的最近的关心方式。我觉得够用了。”
　　陈屿把手里的水喝完，把杯子放在书桌上，然后从门框上撑起身。“明天上午去天台。我带了新的挂耳，哥伦比亚那款还剩最后几包，等你来开。”
　　裴晓晓说好。
　　他转身下了楼，脚步一级一级地沉下去。她站在窗台边，听着他的脚步声从四楼拐角消失，然后是单元门的铁锁咔嗒一声合上。
　　然后她掏出手机，给郭老师发了条消息：
　　“郭老师，鉴定表收到了。毕业后的事我想等答辩结束再给您答复。不是犹豫，是想把所有选项都看清楚再选。”
　　郭老师隔了一阵回了两个字：
　　“不急。”她锁屏，把手机放在床头柜上，关了灯。黑暗里手机又亮了，陈屿发了张照片。是天台上并排放在铁皮柜子上的两个马克杯，月光刚好照在上面。
　　配文两个字：“明天。”她把这两个字看了好一会儿，然后闭上眼睛。