《她是光》佳熙叶雨

49、和好 裴晓晓从报

　　裴晓晓从报社回来的这段时间，有一次在宿舍楼下的便利店里买了一罐无糖咖啡。易拉罐的，不是现磨的。她站在便利店门口拧开盖子喝了一口，苦得皱眉，但还是咽下去了。
　　今天陈屿要来。他没说几点，只发了条消息：“下午到。你在宿舍等我。哪儿也别去。”她说“好”。
　　然后她就真的哪儿也没去。她坐在宿舍的书桌前，把郭老师上周批注的采访提纲翻了一遍，改了三个段落，删了两处累赘的引语，然后把笔记本合上。又打开。又合上。
　　她在紧张。不是那种考试前的紧张，是另一种。跟上次在天台上说“我需要时间”的时候很像，但又不完全一样。
　　上次是怕，这次是等。怕和等的区别在于，怕的时候想逃，等的时候想留。
　　下午三点多，宿舍门被敲了三下。节奏是她熟悉的那种。
　　不急不慢，中间那下稍微重一点。她去开门。
　　陈屿站在门口，背着那个旧的双肩包，穿着她见过的那件深蓝色卫衣。帽子上两根抽绳还是一长一短。头发被风吹乱了，耳朵后面那根烟还在。
　　手里拎着一个保温袋，袋口冒着热气。
　　“黄焖鸡。学校门口沙县小吃。他把保温袋放在书桌上，在旁边床上坐下来，左腿微屈，膝盖上贴的暖宝宝隐约从裤腿底下露出来，“趁热吃。”
　　裴晓晓坐在他对面的椅子上，打开保温袋。
　　“你吃了吗？”她问。
　　“吃了。在车上吃了个面包。”
　　“面包不算饭。”
　　“那等你吃完了我再吃几个。”
　　裴晓晓低下头继续吃，她的嘴角抿了一下，然后松开了。那是一个她在开口之前会做的微表情，他已经认了好多次。
　　“陈屿。”
　　“嗯。”
　　“上次在电话里，我只说了一句开震动。其实我想说的不止那些。我想说你忙起来不接电话我理解，但我理解完之后还是不舒服。不是怪你，是怪异地。异地让我够不着你。你忘了吃饭我不能去机房给你送吃的。
　　我只能发消息提醒你。但发消息这件事太轻了。我以前以为自己一个人可以处理所有的事，但这两个月我发现不行。不是不能处理，是处理完之后还是会想你。
　　而且越想就越怕。”
　　她深吸了一口气。
　　“怕的不是异地。是异地久了我们会不会变成我妈和继父那种样子。各忙各的，连吵架都懒得吵。我今天特别想跟你说清楚，不是想抱怨。是想让你知道我在想什么。”
　　陈屿坐在床沿上听完了每一个字。然后他把双肩包从膝盖上拿下来放在地上，身体微微往前倾，双手交叉搁在膝盖上。
　　她看到他这个姿势就知道他要说很认真的话，他在实验室里想通了一个bug之后也是这个姿势。
　　“你说的这些我也想过。不是今天才开始想的。是从你第一天去报社就开始了。
　　你走那天晚上我在出租屋里写代码，写到一半突然发现保温壶里的水还是热的，但你不在天台。
　　那时候我就知道异地不一样。不是感情不一样，是习惯不一样。以前你在天台，我换水你喝。
　　现在你不在，我还是换水，但那个水凉了也没人知道。我每次把凉水倒掉重新烧的时候都在想，你在那边有没有热水喝。你宿舍那个烧水壶好不好用。
　　你晚上加班回来有没有人给你递杯热的。”
　　他把手从膝盖上拿开，从双肩包侧袋里掏出一样东西，放在她面前的书桌上。是那个深灰色活页本，翻到其中一页。纸上写着几行字，日期是这周的每一天。
　　第一行，周一：今天她发消息比平时晚了半小时，大概在加班。我把水换了。
　　第二行，周二：论坛上有人发帖。她今天在走廊上听到闲话了。她不会跟我说她难受，但她今晚语音的声音比平时轻。
　　第三行，周三：我把考勤记录发给她看，她说“不怕”。她以前说“不怕”的时候是硬撑的，这次不是。后面的每一天都有一条，有些只有一句话，有些只有几个字，格式跟他之前记录她的每一条一模一样。
　　“你以前说我写活页本是为了记住你的事。这周我写的时候发现不只是为了记住，是为了在写的时候觉得自己在跟你说话。你说异地让你够不着我，我也够不着你。
　　但你每天晚上回宿舍之前走那条步行街，走到左边第三盏路灯下面的时候会给我发条消息。那个消息我收到了，就觉得够了。不是够了。是够着了。”
　　裴晓晓低头看着活页本上那几行字。
　　周一：她把水换了。周二：她今天不太高兴。周三：她说“不怕”。周四：她下班晚了四十分钟，大概又在改提纲。周五：明天见。她把目光停在最后两个字上看了很久。
　　“你从什么时候开始每天写这些的？”
　　“从你走后第一天。”
　　“以前你只记重要的事。”
　　“现在每一天都是重要的事。”陈屿把活页本合上
　　裴晓晓坐在书桌前改采访提纲，陈屿在旁边用手机回刘伟关于项目bug的消息。阳光从窗户外面斜照进来，把书桌上那个移动硬盘和他的活页本都染成了暖橙色。
　　“陈屿，以后每周六我休息。你来的时候不要带饭了。我们一起去摊子上吃。”
　　“好。那以后周六就是固定恰饭日。”
　　“不是固定，是优先。如果你项目忙就周日来。周日不忙就周六。”
　　“行。”
　　傍晚走的时候，陈屿站在宿舍楼下，从耳朵后面拿下那根烟，低头看了片刻，然后夹回耳朵后面，往前走了一步，伸出手把裴晓晓揽过来抱住了。不是那种很紧的拥抱，是松松的，像他在天台上把她的脸按在自己肩膀上的那个力道。裴晓晓的脸贴在他卫衣的领口上，闻到上面淡淡的洗衣液味道。
　　“上周你说让我盯着你。”她说。
　　“嗯。”
　　“你也盯着我。帮我记着吃饭，记着喝热水，记着下班走左边第三盏路灯。”
　　“我已经在记了。”陈屿松开手，低头看着她，“下周见。”
　　“下周见。”
　　裴晓晓站在宿舍门口，看着他背着双肩包往车站方向走去。天色已经暗了一些，路灯还没亮。她掏出手机，打开备忘录，在“他说过的话”那个清单里加了一行新的：以前我只记重要的事，现在每一天都是重要的事。
　　写完最后一个字她把手机锁屏放进口袋，靠在门框上抬头看了一眼天边刚冒出来的第一颗星星。
　　以前她觉得“和好”是一个结果。吵完架，解释清楚，然后和好。
　　现在她觉得“和好”不是一个结果，是一个过程。
　　不是他来了她就不生气了，是他来了之后她发现她可以把生气的原因一条一条说出来，而他会一条一条地听。
　　不是用耳朵听，是用活页本听，用保温壶听，用每天换的热水听。