《雾起青石沟》砂止

7、丧 太爷爷死，

　　【楔子】

　　赵老栓死在了一个没有人注意的时刻。

　　凌晨三点，李秀梅起来给赵大雨喂药，路过东屋门口，听到里面传来一阵奇怪的声响——不是咳嗽，不是呻吟，而是一种类似于漏气的风箱发出的声音，呼哧，呼哧，越来越慢，越来越轻。她推开门，借着走廊里透进去的月光，看到赵老栓张着嘴，眼睛半睁着，浑浊的眼珠一动不动地盯着天花板。她叫了一声“爷爷”，没有回应。她又叫了一声，还是没有。她伸手去摸他的额头——冰的。

　　【正文】

　　【一】

　　赵老栓死了。

　　这个消息在青石沟村传开的时候，天刚蒙蒙亮。赵家的院子里已经站了好几个人——都是听到动静过来帮忙的邻居。没有人哭，没有人喊，所有人都沉默着，像是早就预料到了这一刻。

　　李秀梅站在东屋门口，手里还端着那碗还没来得及喂给赵大雨的药。她的脸上没有什么表情，眼睛干干的，像是眼泪已经在前半夜流干了。她站在那里，看着屋里的人进进出出，给赵老栓擦身子、换衣服、抬到门板上，一切都像是跟她无关的事情。

　　赵大壮蹲在院子里，一根接一根地抽烟。他的脚下已经积了一堆烟头，但他还是在抽，像是在用烟雾把自己包裹起来，隔绝掉外面的一切。有人走过来拍了拍他的肩膀，说了一句“节哀”，他点了点头，没有说话。

　　赵大江从屋里走出来，在赵大壮旁边蹲下。

　　“爸，”他说，“太爷爷走了。”

　　赵大壮没有回答。他把烟头摁灭在地上，又点了一根。

　　“后事怎么办？”赵大江问。

　　赵大壮沉默了很久，然后说了一句：“简办。”

　　简办。这两个字说起来轻巧，但赵大江知道这意味着什么。简办就是没有棺材，没有寿衣，没有道士做法事，没有三天停灵。简办就是用家里现有的门板和旧木料钉一口薄棺，在乱葬岗上挖一个坑，把人埋了，连个像样的坟头都不会有。

　　“爸……”赵大江张了张嘴，想说点什么，但看到赵大壮那张灰败的脸，又把话咽了回去。

　　他站起来，走进东屋。

　　赵老栓已经被抬到了门板上，身上换了一套干净的衣服——说是干净，其实就是李秀梅从箱底翻出来的一套旧中山装，洗得发白，袖口磨出了线头，但已经是家里最好的衣服了。赵老栓躺在门板上，双手交叠放在腹部，眼睛已经合上了，嘴巴也合上了，脸上的皱纹舒展开来，看起来比活着的时候安详了许多。

　　刘氏坐在炕沿上，双目失明的眼睛望着虚空的方向，一动不动。她不知道赵老栓已经死了——没有人告诉她。但她的耳朵听到了所有的动静：脚步声、搬动重物的声音、低低的交谈声。她什么都听到了，但她没有问。她只是坐在那里，像一尊雕像。

　　赵大江走到她面前，蹲下来，握住她的手。

　　“太奶奶，”他说，“太爷爷走了。”

　　刘氏的手抖了一下。她张了张嘴，发出一个沙哑的声音，像是想说什么，但最终什么也没说出来。她的手在赵大江的手心里颤抖着，像一只被风刮过的枯叶。

　　过了很久，她说了一句话：

　　“他走的时候，疼不疼？”

　　“不疼。”赵大江说，“走得很安详。”

　　刘氏点了点头，没有再说话。

　　【二】

　　赵老栓的葬礼在当天下午举行。

　　没有棺材——赵大壮从柴房里翻出几块旧门板和两根木梁，用锯子锯了锯，用钉子钉了钉，做成了一口简陋的薄棺。棺材很薄，薄到能透过木板看到里面的缝隙。赵大壮在钉棺材的时候，钉子好几次钉歪了，他拔出来重新钉，手上的青筋暴起，脸上的表情像是在跟什么东西较劲。

　　没有寿衣——赵老栓身上那套旧中山装就是最后的体面。李秀梅想给他穿一双新鞋，翻遍了整个家，只找到一双赵大壮穿破的解放鞋，鞋底已经磨穿了。她拿着那双鞋站了一会儿，又放了回去。

　　没有道士——赵大壮去村支书家借电话，打给乡里的殡葬服务站，对方说请道士做法事要八百块。赵大壮沉默了几秒钟，说了声“不用了”，然后挂了电话。

　　没有墓地——青石沟村的规矩，老人去世后要埋在村后的祖坟里。但赵家的祖坟早就满了，赵老栓的父亲和母亲、赵大壮的父亲（赵老栓的长子），都埋在那里。赵大壮在祖坟旁边找了一块空地，用铁锹挖了一个坑。坑挖得很深，也很窄，刚好能放下那口薄棺。

　　送葬的队伍很短——赵大壮、赵大江、赵大山、赵大湖，四个男人抬着那口薄棺，沿着村后的土路往上走。李秀梅没有去——她要留在家里照顾刘氏和几个小的孩子。王桂兰也没有去——她跪在赵铁柱的床前，哭得站不起来。

　　赵大江走在队伍的最前面，抬着棺材的左前角。棺材很轻——赵老栓瘦得只剩一把骨头，加上那口薄棺，总共也没有多少重量。但赵大江觉得它很重，重到他的肩膀在往下塌，重到他的膝盖在发软。

　　不是棺材重，是别的东西。

　　他想起小时候，赵老栓还没有瘫痪的时候，还能拄着拐杖在院子里走动。那时候赵老栓会坐在枣树下，给他讲故事。故事都是老掉牙的——什么“王祥卧冰”“孟宗哭竹”，讲了一遍又一遍，但他不厌烦，赵老栓也不厌烦。赵老栓讲着讲着就会打瞌睡，头一点一点的，口水流到衣襟上。他就会偷偷站起来，溜走，去干自己的事。

　　后来赵老栓瘫痪了，再也不讲故事了。他躺在炕上，一天比一天沉默，一天比一天瘦，像一棵慢慢枯萎的老树。赵大江有时候会去看他，坐在炕边，跟他说几句话。赵老栓大多数时候没有反应，偶尔会嗯一声，算是回答了。赵大江不知道他能不能听懂，但他还是说。他说自己在工地上的事，说赵大雨的病，说家里的琐事。赵老栓听着，眼睛半睁半闭，不知道是在听，还是已经睡着了。

　　现在赵老栓死了。他再也不用听了。

　　赵大江把棺材放进了坑里。赵大壮拿起铁锹，铲了一锹土，撒在棺材上。土落在木板上，发出沉闷的声响——嘭，嘭，像是有人在敲门。

　　然后赵大湖接过了铁锹。然后是赵大山。然后是赵大江。

　　一锹一锹的土落下去，棺材渐渐被埋没了。先是棺盖，然后是棺身，最后连轮廓都看不出来了，只剩下一堆新鲜的黄土，在阳光下泛着湿润的光泽。

　　没有墓碑。赵大壮从旁边搬来一块石头，立在坟前，算是记号。

　　“走吧。”赵大壮说。

　　他转身往回走，没有回头。

　　其他人也跟着他，一个接一个地走了。赵大江走在最后，他站在那座新坟前，站了一会儿，然后也转身走了。

　　风从山那边吹过来，吹起坟头上的黄土，扬得到处都是。

　　【三】

　　赵老栓死后，赵家的气氛变得更加压抑了。

　　刘氏开始不吃饭。不是绝食，是吃不下。李秀梅把饭端到她面前，她扒拉两口就放下了，说饱了。李秀梅知道她不饱，但也没有办法。她试着劝了几句，刘氏不听，她也就不再劝了。在这个家里，吃饭已经成了一种任务，能吃下去就算是完成了任务，吃不下去也没人能替你吃。

　　赵铁柱的病也在加重。自从王桂兰偷钱被抓之后，他的药就断了。王桂兰去找过医生，想赊一点药，医生说不行。她又去找赵大壮，赵大壮沉默了很久，说：“二奶奶，不是我不给二爷爷买药，是真没钱了。大雨的手术花了五万，还完债剩下的两万二，要养活一大家子人，要买米买面买油买盐……实在挤不出来了。”

　　王桂兰没有说话。她站在那里，佝偻着背，像一棵被风吹弯的老树。过了很久，她转过身，慢慢地走回了房间。

　　从那以后，赵铁柱的药就彻底断了。他躺在床上，咳得越来越厉害，痰里的血丝越来越多。王桂兰守在他身边，用毛巾给他擦汗，用勺子给他喂水，做着她能做的一切。但她心里清楚，没有药，老头子撑不了多久了。

　　赵大雨从县医院回来了。手术做得很成功，医生说恢复得不错，但还需要定期复查，长期服药。李秀梅把医生开的药方收好，去镇上的药店一问，一个月的药量要三百多块。她咬了咬牙，买了半个月的量。

　　半个月后怎么办？她没有想。或者说，她不敢想。

　　赵大江又回到了工地。赵老栓的葬礼他只请了一天假，第二天一早就赶回了县城。工头老刘看到他，问了一句：“家里的事办完了？”他点了点头，没有说话，拿起铁锹就开始干活。

　　他干得比以前更卖力了。不是因为他突然热爱劳动了，而是因为他不敢停下来。一旦停下来，那些乱七八糟的想法就会涌上来，像洪水一样把他淹没。他只能用身体的疲惫来对抗精神的疲惫，让自己累到倒头就睡，没有时间去想那些有的没的。

　　【四】

　　赵老栓死后的第七天，刘氏病了。

　　一开始只是吃不下饭，李秀梅没太在意——老年人胃口不好是常有的事。但后来刘氏开始发烧，烧得不高，三十七度多，但一直不退。李秀梅给她喂了退烧药，烧退了，第二天又烧起来。如此反复了好几天，刘氏整个人瘦了一圈，躺在床上，连说话的力气都没有了。

　　“得送医院。”赵大江说。

　　李秀梅沉默了一会儿，说：“家里没钱了。”

　　“我去借。”赵大江说。

　　他去了赵德胜家。赵德胜听完他的来意，沉默了一会儿，说：“大江，不是德胜叔不帮你。上次那两千块，你们还没还呢。我这小店，也是小本经营……”

　　“德胜叔，我知道。”赵大江说，“但太奶奶的病不能拖了。您再借我一点，我一定还。”

　　赵德胜看着他，叹了口气，从抽屉里拿出五百块钱，递给他：“拿着吧。不用还了。”

　　“德胜叔……”

　　“别说了。”赵德胜摆了摆手，“去吧，带你太奶奶去看病。”

　　赵大江拿着那五百块钱，去了镇上。他请了村里的拖拉机，把刘氏送到了镇卫生院。医生检查完之后，说是肺炎，老年人抵抗力差，拖久了容易出事。需要住院输液，至少一个星期。

　　“住院要多少钱？”赵大江问。

　　“押金一千。”医生说。

　　赵大江摸了摸口袋里那五百块钱，沉默了很久。

　　“能不能先交五百，剩下的我再去凑？”

　　医生看了他一眼，说：“我去跟院长说说。”

　　他在走廊里等了半个小时，医生出来说：“院长同意了，先交五百，剩下的三天之内补齐。”

　　赵大江点了点头，交了钱，办了住院手续。

　　他坐在刘氏的病房里，看着输液管里的药水一滴一滴地往下滴，心里在盘算着那剩下的五百块钱去哪里凑。他把认识的人在脑子里过了一遍，发现能借的都借过了，不能借的也不用去试了。

　　他低下头，把脸埋在手里。

　　刘氏躺在病床上，突然开口了：“大江。”

　　“嗯？”赵大江抬起头。

　　“你太爷爷走了，我也差不多了。”刘氏的声音很轻，像是从很远的地方传来的，“你不用给我治了。花那个钱，不值得。”

　　“太奶奶，您别这么说……”

　　“我说的是实话。”刘氏说，“我活了八十多年，够本了。你弟弟妹妹们还小，把钱留给他们吧。”

　　赵大江没有说话。他握住刘氏的手，那只手又干又瘦，像一根枯树枝，青色的血管清晰可见。

　　“太奶奶，您会好起来的。”

　　刘氏没有说话。她闭上眼睛，像是睡着了。

　　但赵大江知道她没有睡着。他感觉到了她的手在微微发抖，像是在忍受着什么。他不知道她在忍受什么——是病痛，还是别的什么。他只知道，他不能让她的手继续抖下去了。

　　他握紧了那只手。

　　【五】

　　赵大江在医院守了三天。

　　三天里，他几乎没有合过眼。刘氏的烧退了又起，起了又退，反反复复。医生说是正常的病程，老年人恢复慢，要有耐心。赵大江有耐心，但他没有钱。三天期限到了，那剩下的五百块钱他还没有凑齐。

　　他去护士站找护士长，想申请延期。护士长说不行，这是规定。他说那能不能先办出院，回家慢慢养。护士长说肺炎没好利索就出院，容易复发，到时候更麻烦。

　　他站在护士站门口，不知道该说什么了。

　　就在这时，他的手机响了——是赵大壮打来的。

　　“大江，你太奶奶怎么样了？”

　　“还在住院。医生说还要几天。”

　　电话那头沉默了一会儿，赵大壮说：“钱的事……我来想办法。”

　　“爸，你能有什么办法？”

　　赵大壮没有回答。他挂了电话。

　　赵大江拿着手机，站在走廊里，心里有一种说不出的不安。他知道赵大壮说的“想办法”意味着什么——意味着去借高利贷，意味着去求那些看不起他的人，意味着去做一些他不想做的事情。

　　他拨了回去，电话接通了。

　　“爸，你别乱来。”

　　“我心里有数。”赵大壮说完，又挂了。

　　赵大江站在走廊里，握着手机，感觉手心在出汗。

　　【六】

　　赵大壮的办法，是去卖血。

　　他骑着自行车，骑了两个多小时，到了县城的人民医院。他走进献血室，跟护士说他要献血。护士看了看他的身份证，又看了看他，说：“你今年四十八了，身体条件允许吗？”

　　“允许。”赵大壮说。

　　护士给他做了检查，抽了血。献完血，护士给了他一个信封，里面装着两百块钱——那是营养补助。

　　赵大壮拿着那两百块钱，站在医院门口，沉默了很久。

　　两百块。离五百块还差三百。

　　他又去了另一家医院。

　　第二家医院给了他一百五。

　　他又去了第三家。

　　第三家医院的工作人员看了看他的脸色，说：“你刚献过血吧？间隔时间不够，不能献。”

　　赵大壮站在第三家医院门口，手里攥着三百五十块钱，感觉腿有点发软。他靠着墙站了一会儿，等那股眩晕感过去，然后骑上自行车，往镇卫生院的方向去了。

　　他把三百五十块钱交到收费窗口的时候，收费员看了他一眼，说：“还差一百五。”

　　“能不能先欠着？”赵大壮问。

　　“不行。”

　　赵大壮站在那里，不知道该说什么了。

　　就在这时，一只手伸了过来，把一百五十块钱放在了柜台上。

　　赵大壮转过头，看到赵德胜站在他身后。

　　“德胜……”

　　“别说了。”赵德胜打断了他，“先把账结了。”

　　赵大壮张了张嘴，想说什么，但最终什么也没说出来。他站在那里，看着收费员把那五百块钱收进去，打印了一张收据，递出来。他接过收据，手在发抖。

　　“德胜，”他说，“那钱……”

　　“不急着还。”赵德胜说，“先把老太太的病治好。”

　　赵大壮点了点头，把收据揣进口袋，转身走进了病房。

　　【七】

　　刘氏出院那天，是赵老栓死后的第十五天。

　　她的肺炎好了，但整个人像是被抽干了一样，瘦得脱了相。她坐在轮椅上——那是医院借的，要还的——被赵大江推着走出了医院大门。阳光照在她脸上，她眯起眼睛，像是很久没有见过光一样。

　　“太奶奶，回家了。”赵大江说。

　　刘氏没有说话。她坐在轮椅上，看着前方的路，眼神空洞。

　　回到家的时候，李秀梅正在院子里晾衣服。看到刘氏回来了，她放下手里的活，走过来，蹲在轮椅前，握住刘氏的手。

　　“奶奶，回来了。”

　　刘氏点了点头。

　　李秀梅看着她那张瘦削的脸，心里涌起一股说不出的酸楚。她想起自己刚嫁进赵家的时候，刘氏还没有失明，还能在灶房里忙活。那时候刘氏的嗓门很大，笑起来整个院子都能听到。她会在李秀梅干活的时候站在旁边指点，告诉她怎么切菜省力，怎么和面不粘手，怎么蒸出来的馒头又白又暄。

　　那时候的李秀梅，觉得这个婆婆太唠叨了，什么事都要管。

　　现在的李秀梅，想让刘氏再唠叨几句，刘氏已经不说话了。

　　她把刘氏推进屋里，扶到炕上躺下。刘氏躺下来，闭上眼睛，很快就睡着了。她的呼吸很轻，轻到几乎听不见，胸口起伏的幅度也很小，小到几乎看不出来。

　　李秀梅站在炕边，看着刘氏的脸，心里突然冒出一个念头——她会不会也像赵老栓一样，在某一个没有人注意的凌晨，悄悄地走了？

　　她不敢往下想了。

　　她转身走出房间，继续去晾那些没晾完的衣服。

　　【八】

　　赵老栓死后，赵家发生了一些微妙的变化。

　　变化最大的是赵大壮。他变得更沉默了，以前就不怎么说话，现在更是一整天都听不到他开口。他每天早出晚归，在工地上拼命干活，回来倒头就睡，像一台上了发条的机器，不停地运转，不停地消耗自己。

　　变化第二大的是刘氏。她不再问问题了。以前她虽然眼盲，但耳朵总是在捕捉各种信息——谁出门了，谁回来了，谁在吵架，谁在哭。她会问李秀梅，发生了什么事。现在她不问了。她躺在炕上，大部分时间都在睡觉，醒着的时候也睁着眼睛，望着虚空，不知道在想什么。

　　变化第三大的是赵大雨。他的手术做得很成功，身体在慢慢恢复。他的嘴唇不再发紫了，呼吸也变得平稳了，甚至能在院子里走几步了。但他的性格变了——以前他很安静，现在他更安静了。他不怎么说话，也不怎么笑，总是一个人坐在角落里，看着别人忙来忙去，像一个旁观者。

　　赵大江注意到了这些变化，但他没有说什么。他自己也在变化——他变得越来越像一个大人了。不是那种十八岁的、刚刚成年的“大人”，而是那种经历过很多事情、对生活已经不抱幻想的“大人”。他的眼神变得沉稳了，脚步变得踏实了，说话的语气也变得笃定了。

　　他开始在工地上带新人——那些跟他一样年轻、一样没经验的农村孩子。他会告诉他们怎么推车省力，怎么和水泥不结块，怎么在脚手架上站稳。他说的话，跟当初老刘告诉他的，一模一样。

　　“稳住车把，重心压低，步子迈匀。”

　　那些年轻人听着，点点头，照着他说的去做。他们不知道，这句话是赵大江用一身伤疤换来的经验。

　　【九】

　　赵老栓死后的第二十天，赵大江收到了赵大湖的信。

　　信是从广东寄来的，信封上贴着一张邮票，盖着邮戳，地址写得歪歪扭扭的，但能辨认出来——是赵大湖的字迹。赵大江拿着那封信，站在院子里，拆了好几次才把信封拆开。

　　信很短，只有几行字：

　　哥：

　　我到广东了。在一家电子厂上班，包吃包住，一个月能挣两千块。我挺好的，不用担心我。等我攒够了钱，我就寄回去。你跟妈说，别惦记我。

　　大湖

　　赵大江拿着那张信纸，看了好几遍。

　　他把信纸折好，放回信封里，揣进口袋。然后他拿起铁锹，继续干活。

　　他没有哭。他只是干得更卖力了。

　　因为他知道，在这个家里，每个人都在用自己的方式撑着。

　　赵大壮在用沉默撑着，李秀梅在用忙碌撑着，王桂兰在用倔强撑着，赵大山在用自尊撑着，赵大湖在用出走撑着，赵大雨在用沉默撑着，赵大雪在用早熟撑着。

　　而他，赵大江，在用他的肩膀撑着。

　　他不能倒下。

　　他倒下了，这个家就真的散了。

　　【第七章完】