下一章 上一章 目录 设置
29、客来即家常 摊主记住他 ...
-
七月初的第四天，林晚醒来的时候听见客厅里有翻书的声音，节奏不急，翻一页停顿一会儿，再翻一页。她推开门走出去的时候，应烬正坐在窗台上看书，绿萝的叶子搭在他膝盖边沿，随着窗外进来的风缓慢地蹭着书脊。
“你今天醒得比昨天早。”
“醒了之后睡不着，就坐在这里看书了。”他翻了一页，“今天是去买葱的日子。”
“我记得。”林晚走进厨房倒了一杯水，“吃完早饭就去。”
早饭是绿豆粥。昨晚睡前泡好的绿豆，今早煮的时候已经全部涨开了，和米粒一起在锅里翻滚成绿色的浓稠状，米汤被染成了淡淡青碧色。盛进碗里加了一小勺冰糖，入口绵软清甜。
“今天除了买葱还要买什么？”
“豆腐。还有一把菠菜。”
“菠菜怎么吃？”
“焯一下凉拌，滴一点香油。或者放汤里。”
“那你选。”
“凉拌。夏天吃凉的。”
吃完早饭两个人一起下楼。经过二楼的时候孟婆婆的房门开着，她没有在缝衣服，而是坐在床边。面前的小桌上搁着一只搪瓷碗。碗里不是白水，是满满一碗鲜红色的番茄，已经切好了。
她抬眼看到他们经过，开口问：“去菜市场？”
“去买葱和豆腐。”林晚停下来靠在门框边，“婆婆，您今天怎么没在缝衣服？”
“外套缝完了，挂起来了。今天歇一天。”孟婆婆看了一眼桌上那碗番茄，“刚切的，要不要拿一点走？”
“好。拿几块就行。”
孟婆婆从桌下抽出一只小碟子，拨了七八块番茄进去递给她：“不够吃再来拿。”
她接过来，把碟子端在手里，和应烬一起继续下楼。到一楼的时候应烬开口：“她以前不切番茄。”
“她以前只熬汤。现在开始吃别的了。”
两个人走出门去。今天阳光比前几天更烈，柏油路面已经开始泛起一层晃眼的白光。街对面的冰棍店卷帘门拉着，门口空无一人。他们穿过马路时脚步比之前快了一些，晒热的风从侧面吹来，吹起衣物边角。
走到菜市场门口的时候，早晨的摊位还没完全收，但人比前几天少了一些。卖豆腐的摊主还坐在原来的位置，围裙换了一件——今天穿的是浅蓝色的。她看到应烬走近，把手边的刀拿起来切了两下砧板：“还是豆腐？”
“豆腐。还要一把葱。”应烬说。
“葱在隔壁摊。豆腐我给你装好，买完葱回来拿就行。”
他转身去隔壁摊位买了一把葱，付了钱，又回到豆腐摊前。摊主已经把豆腐装进袋子递过来了。他接过去的时候没有多看，只是把找零的硬币放进口袋。
两个人在菜市场又逛了一圈，买了菠菜和一袋小米，然后往回走。经过冰棍店的时候店还没开门。
“下午再来买冰棍。今天可以买草莓的。”林晚说。
“还没有吃过草莓的。”
“那今天尝一下。”
回到301的时候，林晚把菠菜放进水槽里泡着，豆腐放进不锈钢盆里，葱竖着立在保鲜袋里靠墙放着，小米倒进密封罐里。应烬站在灶台旁边，看着柜台上铺开的东西，每一件都有它自己的位置。他站在灶台前看了几秒，然后转过身来：“刚才付钱的时候，她记得我买过豆腐。”
“因为她卖豆腐卖了好几年，见过的人会记住。”
“以前没有人记住我买过什么。”他说，“因为我以前没有买过。”
林晚靠着水槽边沿看着他：“那现在有人记住你买豆腐了。”
“嗯。”
窗外太阳正在往正中移，把厨房窗台那一小片区域晒得发亮。她拿起那把小葱在水龙头下冲了冲放在案板上备用。应烬站在她身边，看着水流冲过葱叶把泥土冲走，在白色水槽底部留下一层淡灰色的沉积。
“以前不买菜，葱的味道就只是包装袋上写的字。”
“现在闻到实体了。”
“现在闻到了。”
下午两点多，窗外的光最烈的时候，林晚打开冰箱看了一眼——昨天买回来的豆腐已经用完了，剩下半块中午煎着吃了。她关上冰箱门，换了鞋：“走吧，去买冰棍。”
两个人穿过马路的时候路面烫脚，隔着鞋底能感觉到柏油面上那层被晒软了的微热。冰棍店今天开门了，卷帘门拉到顶，老太太坐在门口的藤椅上摇着一把蒲扇。看到他们走过来，她把蒲扇放在膝盖上：“今天来晚了。”
“上午去买菜了。现在才空下来。”
老太太站起来走到冰柜前掀开盖子：“草莓味的今天有，刚到的货。”
应烬站在冰柜前低头看了一会儿，然后伸出手拿了一根浅粉色的。包装纸上画着一颗草莓的图案，边角压着一行小字：新口味。林晚站在旁边也拿了一根红豆的，等他付完钱之后两个人转身往回走。
走过街角的时候他把草莓冰棍拆开了，咬了一口。嚼了两下之后他的表情没有变化，但步子放慢了一点：“草莓味比芒果味更甜。”
“因为草莓本来就比芒果甜。”
“那以后夏天可以吃草莓味的。芒果味的留到秋天吃。”
“秋天也有芒果？”
“秋天没有新鲜芒果了。”他说，“但秋天有桂花。桂花和芒果不在同一个季节。”
“那你明年夏天吃芒果味，秋天吃桂花味，冬天吃红豆味，春天吃草莓味。”
他嚼完最后一口草莓冰棍：“那一年四季都有能吃的味道了。”
两个人走回楼门口的时候，铁门内侧的走廊里站着一个人。小七靠在墙边，手里端着一只搪瓷碗——碗里装着几块切好的西瓜，红瓤绿皮，瓜籽已经剔掉了一圈。
“我妈从老家寄来的西瓜，”小七把碗往前递了一下，“切好了，你们一人拿两块。”
林晚伸手拿了两块，应烬也拿了两块。小七看了一眼他手里的草莓冰棍包装纸：“你吃的是草莓味的？我还没吃过那个口味，下次去试试。”
她说完端着碗上去了。留下两个人站在走廊里，手里各拿着两块西瓜和一根冰棍棍子。
回到301，林晚把西瓜放进冰箱冷藏了一会儿，拿出来的时候瓜面上已经凝了一层细密的水珠。两个人坐在餐桌边一人吃一块，西瓜汁沿着嘴角流下来一点，她用手背擦了一下，他低头看了一眼自己手背上的汁水，没有擦。
“西瓜汁干了之后会黏的。”
“那就黏着。”他又咬了一口，“黏着说明是甜的。”
窗外的太阳正在缓慢地移向西边，午后的光线从直射变成了斜照。沙发上那条浅灰色法兰绒毯子已经被晒得微温，和客厅里的空气温度融在一起，分不清哪一处是太阳的余温，哪一处是屋里原本的热气。
林晚把最后一块西瓜皮放在桌角，站起来走到厨房洗了手，擦了擦水，又走回来。“今天早上买的葱，晚上做汤的时候放进去。”
“好。”
她看了一眼窗外的天色——才刚到下午，离做汤还有几个小时。冰箱里放着新买的豆腐和菠菜，柜子里有泡好的绿豆和剩下半袋小米，窗台上绿萝叶子的尖端还挂着一滴不知道什么时候溅上去的水珠，在斜射的光线里缩成一小团晶莹的反光。
应烬坐在餐桌边把最后一口西瓜吃完了，低头看着手心里那块瓜皮。“明天早上吃什么？”
“明天早上煮小米粥。配凉拌菠菜。”
“那明天傍晚还出去散步吗？”
“走。明天往南边走，走到公交站再走回来。”
他听完之后把瓜皮放在桌上：“说好了。”
窗外的风从半开的窗缝里溜进来，把桌面上那张草莓冰棍包装纸的边缘轻轻掀起又放下，像一枚浅粉色的便签被风吹着翻了个面，又落回了原来的位置。绿萝的叶子在风里缓慢地摇了一下，叶尖上那滴水珠终于承受不住重量脱落了，落在窗台上，留下一个小小的深色圆点，像一枚蘸着午后光线的水印。
