下一章 上一章 目录 设置
27、桂花即秋信 北边桂花树 ...
-
七月初的第二天，傍晚比前一天又长了大约三分钟。林晚站在窗边看了一眼天色，西边的云层边缘还带着一层淡橘色的余晖，距离完全暗下来还有一段时间。她走到玄关换鞋的时候，应烬已经从沙发上站起来了，手里拿着薄外套和两杯水。
“你先拿着，走远了渴的时候喝。”
她接过水杯的时候杯壁是温的。他出门前倒好了，怕走到半路凉了再喝会不习惯。她把两杯水都放进自己外套口袋里，弯下腰系鞋带。
“你早上几点醒了之后躺了一会儿在想什么？”
“在想今天傍晚走北边的路。”他站在玄关门口，“想着孟婆婆说桂花开了，闻起来是什么味道。”
“你以前闻过桂花吗？”
“没有。桂花开的时候我在屋里关着窗。”
“那今天可以闻到了。”
两个人下楼的时候，一楼大厅的长桌边坐着孟婆婆。她没有在缝衣服，桌上摊着一本翻开的书——看起来是一本旧地图册。林晚走过的时候多看了一眼，地图册翻开的那一页正好是这一带的街巷布局，北边菜市场的位置被用铅笔轻轻圈了一个小圈，旁边画了一道细而短的弧线。
“婆婆，这本地图册是您翻出来的？”
“旧东西了。”孟婆婆把地图册合上，“以前找不到路的时候翻一翻，后来几年没用了。今天下午想起来又翻了一遍，给北边那条路画了一下距离。”
“有多远？”
“走到菜市场大约要八分钟。菜市场旁边有一排桂花树，开的正好是进去之后左手边第三棵那株。”她说完没有再多说，把地图册收进了桌下抽屉里，像完成了某件早就计划好的小事。
林晚推开门走出去。天还没有全暗，路灯还没亮，但街面上已经有了傍晚特有的那种柔和的光——不亮，但足够看清所有的路和店面。街对面的冰棍店卷帘门还开着，门口的老太太正在把一箱新的冰棍往冰柜里补货。
两个人穿过马路，先走到冰柜前面。林晚从口袋里掏出零钱，买了芒果和红豆各一根，装进塑料袋里提着。老太太多看了他们一眼：“今天走北边？”
“您怎么知道？”
“昨天你们走南边，今天换方向了。北边菜市场门口的桂花这几天正香，去闻闻也好。”她说完又低头补自己的货，没有再抬头。
两人继续往前走。路面开始变窄了一些，街边的建筑从居民楼变成了沿街的铺面：一家关门的文具店、一间干洗店还亮着灯、一间理发店的旋转灯柱在慢悠悠地转着。走到菜市场入口的时候，空气里多了一层薄薄的、甜丝丝的浮动气味。
林晚的脚步放慢了。“闻到了吗？”
应烬也放慢了步速，但没有停下。他吸了一口气，又吸了一口：“闻到了。是甜的。”
“桂花香本来就是甜的。”
“以前不知道。以前只知道曲奇的味道。”
菜市场门口的灯已经开了几盏，白色的节能灯把入口的台阶照得亮堂堂的。左手边第三棵桂花树正立在灯光的边缘——不高，树冠不大，但枝桠间密密地缀着浅黄色的碎花，花粒簇在一起，在风里微微颤动着。路灯的白色光线照在花穗上，让它们像蒙了一层淡金色的薄霜。香味就是从那个位置涌出来的，浓而不腻，在傍晚的风里均匀地扩散着。
两个人站在桂花树前面，没有靠太近。应烬站在路灯和树影的交界处，没有伸手碰任何一朵花。他只是站在那里，吸了一口气，又吸了一口气，像在记住某一类从未被身体记录下来过的气味。
林晚站在他旁边，没有出声。她把塑料袋里的两根冰棍拿出来，拆开芒果味那根的包装纸，递到他手边。他接过冰棍低头咬了一口，嚼了两下。
“芒果味和桂花味混在一起了。”
“混在一起了会怎么样？”
“混在一起了之后，以后闻到桂花的时候也会想起今天吃的芒果冰棍。”
她把红豆那根也拆开咬了一口。甜味和豆沙的颗粒感在舌尖上化开，混着空气中那股细密的桂花香气。路灯的光在她身侧落下了一层淡白色，她把包装纸捏在手心里。
“以后每年桂花开了都可以来。”
“每年都来站在这里吃一根冰棍？”
“每年都来。但可以换口味。”
“那每年都换一种。今年芒果，明年换草莓，后年换绿豆。”他吃完了最后一口冰棍，把木棍攥在手里，“那要做几年才轮完？”
“轮不完。因为每年还会有新口味上架。”
他们站在桂花树旁边把冰棍吃完了，把木棍扔进了旁边的垃圾箱里。空气里的桂花香比刚来时更浓了一些，像被夜色的凉意压低了、贴紧了地面，随着风一阵一阵地涌过来。菜市场里的摊位正在陆续收摊，铁架碰撞的声音和摊主收拾东西的动静混在一起，隔着几排货架，像一层细密的毛玻璃一样模糊地传出来。
“明年还来。”林晚说。
“那后年也来。”
“后年也来。”
“你说后年也来的时候——”他侧过头看她，“后年的事情也能说好吗？”
“能。因为后年你还在，桂花树也还在。”
他站在路灯和桂花树的交界处，侧影被光切成两半——一半亮着一半暗着。他看了她一小会儿，然后转回去看着那株桂花树：“那后年的后年呢？”
“后年的后年，也来。”
“那说好了。”
“说好了。”
风又吹了一阵，桂花树上细小的花瓣有几粒从花穗上被风带落，飘到地面上，落在路灯投射出的光圈里，浅黄色的，边缘微微卷起，像刚落下的细小碎雪。孟婆婆说过的那句话确实没有错——早开的那几株特别香。光线从路灯上方落下来，把两人站在树前的影子铺在脚下，被风带起的微弱光晕绕着灯罩轻轻转了一圈，又归于原位。
远处的街灯渐次亮了起来，从近处一路亮到看不清的街角。菜市场的棚顶上方露出一线深蓝色的天穹，无云，干净得像一整片被傍晚的桂花香气洗净过的空间。
两个人转身往来的方向走。经过杂货铺的时候架子上那些塑料盆还在原位。冰棍店的卷帘门已经拉下一半了，露出里面没有开灯的内室，暗着。走到楼门口的时候，天已经完全黑下去了。
铁门推开的时候，老周的保安亭里亮着灯。他坐在里面正把一串钥匙从挂钩上取下来擦，听到开门声抬头看了他们一眼，点了一下头，又低头继续擦钥匙。灯还亮着，门还开着，夜风从街道尽头吹过来，穿过铁门缝隙，在保安亭的白光里绕了一圈，才消散在走廊深处。
回到三楼的时候林晚推开301的门。落地灯亮着——这次她出门前记得关了，但他出门前又开了，像在为回来的人留一道光。沙发上的毯子和枕头还在原位，窗帘半拉着，窗台上绿萝的叶子在灯光下微微反着一层暗绿色的光。
林晚站在玄关脱了鞋：“你出门前开了灯？”
“开了。想着回来的时候天黑了，有灯亮着比较方便。”
她走进去，坐到沙发上，靠着椅背，侧头看着窗外路灯下那条刚刚走过的街。北边的桂花树看不见了，但空气里还残留着一层极淡的桂花香气，被带进了屋里，贴着衣料，像一整天最后的某件未说完的小事。
“明天傍晚去走哪边？”
“明天傍晚先把冰箱里的冰棍吃完再说。”
“那吃完之后呢？”
“吃完之后再决定走哪边。”
她把脚收起来也蜷进沙发里。风从窗缝里溜进来，把绿萝最外层的一片叶子轻轻掀起又放下，像一枚安静的手势。
