25、锁舌即归处 七月第一天 ...
-
七月的第一天，槐荫路13号的早晨没有特别的变化。阳光照常从东窗涌进来，落在地板上的位置比六月时略偏了一些，但偏得不多，要很仔细才能看出来。林晚睁开眼的时候没有急着起来，侧躺在枕头上听了一会儿客厅里的声音。厨房传来细微的、不连续的声响——碗被放到灶台上、勺子碰了碗沿、水龙头拧开又关上——是他在做早饭。
她起来的时候发现应烬站在灶台前面，穿着那件浅蓝色衬衫，袖口卷到小臂中间。锅里煮着什么东西，水汽从锅盖缝隙里冒出来。灶台边上放着一袋新买的小南瓜——昨天傍晚说好的那个。南瓜不大，颜色深橙，表面有一层薄薄的白霜，在晨光里亮着。
“南瓜粥？”
“南瓜粥。”他侧身让出灶台，“切了一小半放进去了，剩下半个晚上煮。”
她走到灶台边看了一眼锅里的粥——米粒已经煮开，南瓜块被熬成了松散的金黄色，边缘开始融化进粥里，让整锅粥都染上了一层暖调的光。她靠着灶台边，侧头看了他一会儿。他正低头把锅盖掀开一条缝看了看里面的状态，又合上了。
“你早上几点起来的？”
“六点左右。醒了之后躺着等了一会儿，然后起来了。”
“躺着的那会儿在想什么？”
“想南瓜粥要切多大块。切大了煮不透，切小了容易散。”
她站在他旁边，看着他，没有接话。过了一会儿她说：“南瓜明天还有吗？”
“还剩半个。明天煮完了再去买。”
“那明天去买南瓜的时候顺便买点绿豆。”
“煮绿豆粥？”
“煮绿豆粥。”
两个人在餐桌边坐下。粥盛在两只白瓷碗里，表面有一层薄薄的米油，南瓜块已经被熬得半融了，金黄的颜色渗进粥里，让每一口都带着淡淡的甜。
“七月了。”她夹起一块南瓜。
“嗯。”
“以前七月份你怎么过的？”
“以前不看月份。”他说，“以前只看晚上的灯什么时候熄。整栋楼灯都灭了，就说明这一天过完了。七月份整栋楼灯灭得比冬天晚一些。”
“现在看月份吗？”
“现在看。”他说，“因为七月份可以每天吃冰棍。”
上午九点多，林晚下楼倒垃圾，回来的时候在大厅碰见了孟婆婆。她坐在长桌边缝一件衣服，是浅灰色的棉布，领口已经缝好了一圈针脚。
“在缝什么？”
“一件新外套。秋天穿的。”孟婆婆把布料展开给她看，“领口缝好了，袖子还没上。不着急，秋天还早。”
林晚站在长桌边看了一会儿她缝衣服的动作——针脚细密均匀，每一针下去的距离几乎相等，像机器缝出来的一样。“您以前缝衣服吗？”
“以前不缝。以前晚上都在熬汤，没时间做别的。”她把针线穿过布料，拉紧，“现在不用熬汤了，能做的事情就多了。”
林晚在大厅里站了一会儿，然后上了楼。回到301的时候应烬正坐在窗台边看书，她把刚才在大厅看到的那一幕说了一遍。他听完之后说：“她以前熬汤的时候缝过吗？”
“她说没有。”
“那她缝得很平整。”
“可能是因为以前看了太多平整的汤面。”
下午的时候小七敲门进来了。她手里拎着两杯奶茶，一杯递给林晚，一杯放在餐桌上：“我路过奶茶店买了两杯，喝不完。”
“你买了三杯？”林晚看着她手里的第三杯。
小七晃了晃：“这杯是给胡老师的。她昨天说兰草谢了心情不好，我带杯甜的给她。”
她说完转身蹦着出去了，门没有关严。
林晚坐在餐桌边吸了一口奶茶——珍珠是温的，茶的甜度刚好。她看着桌上那杯还没人动的，转头看了一眼应烬。
“奶茶。”
“我不喝甜的。”
“冰棍也是甜的。”
“冰棍是凉的。”
“奶茶也可以凉的。”
他走过来，在餐桌对面坐下，把那杯奶茶拿起来。吸管插进去的时候发出细小的塑料摩擦声。他吸了一口，含着了一会儿才咽下去。脸上表情没有太大变化，但停顿了一下。
“奶茶是茶味的。”
“它本来就是茶。”
他又吸了一口：“凉的茶。甜的。”
傍晚的时候，林晚走出阳台透气。风从东面吹来，带着傍晚的温度和街面上一天积蓄的热气散尽后残留的余温。她靠着栏杆站了一会儿，听见身后有脚步声——脚步声不重，在阳台地面上落得很稳。
“你明天早上煮绿豆粥的时候，要不要放一点冰糖？”她没回头。
“可以放一点。”
“那我去买。”
她转过身靠在栏杆上。应烬站在阳台门框边，没有走进来，只是站在那儿，看着窗外的天空在暗下去之前最后那一段浅蓝色的时间。
“今天又过完了一天。”她说。
“嗯。”
“感觉怎么样？”
“感觉——这栋楼比以前小了。”
林晚转过头看着他。阳台的光正在变暗，他的脸在暮色里只剩一个清晰的轮廓。“小在哪里？”
“以前上楼下楼要走很久。今天早上从三楼到一楼倒垃圾，数了四十八步就到了。”他说，“以前觉得每一层都很大。现在觉得它们只是隔着一层楼板。”
“那是因为你知道每层都有什么人住着了。”
“也许。”
她没有再说话。两个人在阳台边站到天色完全暗下来。楼下的路灯亮了，把槐树的影子投在地面上，深色的枝条轮廓在白光里微微颤动着。
林晚站了一会儿，转身走向门口。经过应烬身边的时候她停了一下：“下去吧。”
“嗯。”
两个人一前一后走回三楼。经过302门口的时候，林晚的脚步没有停。应烬的脚步也没有停。走廊的声控灯在两个人走过去之后暗了一瞬，又亮了回来，像什么也没有发生一样。
回到301，她关了客厅的落地灯。
“你今天还要煮南瓜粥吗？还是明天早上一起煮？”
“明早一起煮。”
“那把南瓜放回冰箱。”
他打开冰箱，把剩下半个南瓜用保鲜膜裹好放进冷藏层。冰箱里的冷光在他脸上停留了几秒，然后冰箱门关上了。
窗外的路灯透过半拉窗帘照进来，在地板上画出一道窄窄的白光。
林晚靠着餐桌边站了一会儿，应烬也站在客厅中间。两个人之间隔着几步的距离，窗帘被风微微吹起，落下，又吹起。
她看了一眼窗外的路灯，和路灯下槐树的影子。
“再过两个多月，槐树就该落叶了。”她说。
“嗯。”
“到时候徐槐会把自己收起来。”
“他每年秋天都会把叶子落光，第二年春天再长新的。”
“你见过几次？”
“见过三百次。”
“那今年秋天再看一次。”
“好。”
风又吹了一次，把窗帘的边角掀得更高了一些，露出窗外那盏路灯和路灯下槐树静立着的、深色的影子。
她站在餐桌边，他站在客厅中间。窗外的路灯亮着，像每一天晚上都会亮起的那样。
“那说好了。”
“说好了。”
窗帘落回了原位。路灯还亮着。
七月第一天过完了。
作者有话说
第25章 锁舌即归处
