《我的元帅饲养指南》爱画画的猫

8、离家 沈眠的新游

　　沈眠的新游戏在秋季星游盛典上拿了最佳叙事奖。

　　颁奖那天陆昭坐在台下第一排靠边的位置，穿了一件深灰色外套，尾勾收在扣带里，翅膀贴得整整齐齐。沈眠上台的时候步子稳了很多，浅金色眼睛扫了一圈台下，在陆昭的方向停了一秒，然后开始念准备好的致辞。

　　这次他没有说太多话，谢了主办方和玩家，加了一句“谢谢家里那个每天等我回家的人”就下了台。台下静了两秒，然后掌声混着口哨声一齐炸开。沈眠走回座位的时候尾勾是翘着的，陆昭侧过身把他让进靠里的位置，手指在黑暗中伸过去勾了勾沈眠的小指，很快收回来。

　　沈眠的脸一路烧到了停车场。

　　新游戏上线之后沈眠的日程比之前忙了不少。团队扩张到七个人，每周要开两次线上会，偶尔还要去工作室坐班。陆昭每天接送，早上把人送到工作室楼下，傍晚在门口等着，有时候等十分钟，有时候等四十分钟。沈眠上车的时候总是先说“今天迟了一点点”，然后尾勾从座椅边缘伸过去碰一碰陆昭垂在旁边的尾勾。

　　有一天晚上沈眠在书房写新剧情写到凌晨两点。他卡在一个感情线的转折点上，主角要离开一段时间，他不知道该用怎样的方式写告别。他趴在桌面上盯着屏幕发了十分钟的呆，尾勾搭在椅子外面垂着。

　　书房门被推开一条缝。陆昭站在门口，身上还穿着睡衣，翅膀松着，翅缘从衣料里露出一截浅金色的边。

　　“还不睡。”

　　“卡住了。”

　　陆昭走进来，看了一眼屏幕上的剧情大纲。“要写分别？”

　　“嗯。主角要去一个地方，不带上对方。”沈眠揉了揉眼睛，“我不知道该怎么写那种感觉。我又没跟谁分别过。”

　　陆昭在他旁边站了一会儿。“我去边境那段时间，你怎么过的。”

　　沈眠的尾勾顿了一下。“……每天给你发消息。”

　　“发了什么。”

　　“问你吃了没，睡了没，军部食堂有没有甜的。”沈眠把脸埋进胳膊里，“你回得那么慢。”

　　“边境信号不好。”陆昭的手落在他后脑勺上，压了压翘起来的银发，“但我每条都看了。看了好几遍。”

　　沈眠没有抬头。尾勾从椅子外面抬起来，末梢弯着，慢慢绕上陆昭垂在身侧的尾勾。两根细骨缠在一起，陆昭的尾勾往上弯了弯，把他那一小截拢住了。

　　“你去写吧。”陆昭说，“写完我帮你看看。”

　　沈眠第二天早上把那一段写完了。陆昭坐在他对面看军报，沈眠把屏幕转过去给他。陆昭从头到尾读了一遍，放下来。“行。”

　　“只有行？”

　　“够好。不用改了。”

　　沈眠把屏幕转回来，尾勾在椅子腿旁边晃了两圈。

　　那段时间沈眠去工作室的时间变多了。团队开了几次线下会，沈眠坐在长桌的主位，尾勾收在座椅下面，一翘一翘。林柏也在工作室里挂了个顾问的头衔，每次开会坐在沈眠旁边，偶尔替他接两句话。

　　有一次开会开到傍晚，沈眠低头看了一眼手机。陆昭的消息躺在通知栏里，只有两个字：“到了。”沈眠回了一个“马上”，又开了二十分钟的会才散。他拎着包下楼的时候看见陆昭的车停在门口，车窗降下来，陆昭偏过头看着出口的方向。尾勾从扣带里松出来搭在座椅边缘，末梢正一下一下地轻轻敲着车门内侧的软垫。

　　沈眠拉开车门坐进去。“等了很久？”

　　“没多久。”

　　沈眠低头看了一眼他那截尾勾。“你尾巴在敲。”

　　陆昭低头看了一眼，把它压住了。“没注意。”

　　沈眠没有拆穿他。回去的路上他把车窗降了一条缝，晚风灌进来吹起额前的碎发。陆昭单手握着方向盘，另外一只手搭在中央扶手上，指节分明的。沈眠看了一眼那只手，又看了一眼陆昭的侧脸，尾勾从自己的座椅边缘伸过去，末梢搭在陆昭的尾勾旁边。

　　陆昭的尾勾弯了弯，贴上来。

　　“你刚才开会的时候在笑。”陆昭忽然说。

　　沈眠偏过头。“你怎么知道我开会的时候在笑。”

　　“林柏发了动态。”陆昭的语气没有起伏，“配文说‘眠总今天心情很好’。”

　　沈眠摸出手机看了一眼。林柏确实发了一条，配图是他低头看手机时嘴角带笑的侧脸，光线刚好把他的尾勾翘着的弧度照出来了。评论区已经炸了，最上面一条热评是“眠总又在跟元帅聊天吧。”沈眠把手机扣过来塞进口袋。

　　“没什么。就是想到了一个剧情。”

　　“什么剧情。”

　　“主角去边境找另一个人。带了一盒蛋糕。”

　　陆昭握着方向盘的手指收紧了一下又松开。他没有说话，但尾勾在沈眠的尾勾上轻轻蹭了一下。

　　隔周的周二，陆昭回军部开例会。沈眠那天没有去工作室，窝在书房里做新游戏的插图。他画到一半有点口渴，下楼倒水的时候听见客厅传来一道他很熟悉的声音。

　　“小昭不在？”

　　沈眠站在楼梯拐角探头看了一眼。陆老爷子站在玄关换鞋，翅膀半敞着垂在身后，手里拎着一个保温盒。他看见沈眠从楼梯上下来，笑了一下。

　　“正好。给你带了吃的。”老爷子把保温盒放到餐桌上打开，里面是几块卖相很好的甜糕，表面洒了碎坚果。“小昭外婆那边的做法，我会做一点。”

　　沈眠在餐桌前坐下，尾勾从裤缝后面冒出来搭在椅子边缘。“您自己做的？”

　　“不然呢。我那个孙子会做甜食吗？”

　　沈眠咬了甜糕一口。“他会做蛋饼。”

　　“蛋饼算个屁的甜食。”老爷子也坐下来，翅膀松开来搭着椅背。“他小时候我教过他包饺子，他说太麻烦，学了五分钟就跑了。”

　　沈眠嚼着甜糕笑了一声。尾勾翘着晃了晃。

　　老爷子看了他一眼，忽然安静了几秒。“他小时候不爱说话。别的雌虫小孩天天在外面疯跑，他坐在院子里看蚂蚁能看一个下午。他爸带他去军部参观，别人看机甲，他蹲在角落看螺丝钉。”

　　沈眠把甜糕咽下去。“那他现在怎么当上元帅的。”

　　“他就这一条路走得通。别的都不感兴趣。”老爷子靠在椅背上，“他当兵之后更不爱说话了。有一年我给他打电话，问他好不好，他说好。问他吃了没，他说吃了。我挂了电话之后想了半天，他到底好在哪里。”

　　沈眠低头看着自己手里的甜糕。尾勾垂着，末梢搭在椅子边缘。

　　“后来你给我看那个游戏。”老爷子说，“他什么性格的人，愿意把一件事玩三遍。我当时就觉得，你这个人不简单。”

　　“我什么都没做。”沈眠说，“我就是做了个游戏。”

　　“那才是不简单的地方。”老爷子站起来，拍了拍他的肩膀，“行了，我走了。保温盒你留着。下次来我带别的口味。”

　　沈眠送他到门口。老爷子的翅膀收进肩胛里，出门之前回过头看了他一眼。“小昭要是哪天惹你不高兴了，你跟我说。”

　　“他不会的。”

　　“我知道他不会。”老爷子笑了一声，“但我总得说一句。”

　　门关上之后沈眠站在玄关站了一会儿。尾勾翘着，末梢朝门外弯着。他走回餐桌前把剩下的甜糕吃完了，洗了保温盒放进沥水架，又看了一眼门口的方向。

　　陆昭傍晚回来的时候看见餐桌上放着一碟新的甜糕。旁边还放了一张纸条，上面压着一颗草莓糖。纸条上写着：“你爷爷做的。给你留了两块。”

　　陆昭拿起纸条看了一遍。他的尾勾从扣带里滑出来，末端弯着。他拿起一块甜糕咬了一口，嚼完咽下去，把剩下的那块收好放进冰箱。然后他走到书房门口看了一眼，沈眠背对着门坐在电脑前，尾勾翘着搭在椅子后面，末梢一摇一晃。

　　陆昭看了两秒，没有出声。他转身回了自己房间，关上门之后在床边坐了一会儿，尾勾弯着，末梢轻轻碰了碰床单上浅金色鳞粉的痕迹。

　　周末的时候沈眠接了一个直播邀请。全联邦游戏开发者协会做了一期创作者访谈直播，沈眠作为年度最佳叙事奖得主要露个面。地点定在工作室的会议室里，时间在晚上八点，预计时长四十分钟。

　　沈眠前一天晚上坐在餐桌前焦虑，尾勾缩成一团贴着腿弯。“四十分钟。我要说四十分钟。我说不出那么久的话。”

　　“不想去就推掉。”陆昭在对面剥橘子。

　　“推不掉。林柏说这是协会的规矩，获奖者必须做一期。”

　　陆昭把剥好的橘子放在沈眠面前的碟子里。“我陪你去。”

　　“你在旁边坐着，观众都看你。”

　　“我把翅膀收好。”陆昭说，“没人看得到。”

　　沈眠低头掰了一瓣橘子送进嘴里。“那你穿那件灰色的外套。别穿军装。”

　　“好。”

　　直播那天晚上陆昭坐在会议室角落的椅子上，灰色外套拉链拉到顶，尾勾收在扣带里，翅膀贴得严严实实。他手边放着一杯水，面前没有看手机也没有看书，就靠着椅背看着沈眠的方向。

　　主持人坐在沈眠对面，面前摆着一台全息摄像机。沈眠坐得比平时直，尾勾从椅子下面探出来一小截搭在腿边，末梢微微蜷着。他先介绍了一下新游戏的剧情设定，聊了聊创作灵感，说了一些开发过程中的趣事。弹幕在他说话的间隙刷得飞快，沈眠偶尔扫一眼屏幕，看到“太太今天尾巴在晃”“元帅是不是在镜头外面”之类的留言就假装没看见，然后尾勾翘得更高了。

　　主持人问了一个比较私人的问题。“听说沈眠先生已经匹配了配偶，配偶还是军部的重要人物。想问一下，您的创作会受这段关系影响吗？”

　　沈眠的手指在桌沿上放平了。尾勾顿了一瞬，然后慢慢伸平。“会。我上一个游戏结尾的致谢就写给了我的匹配对象。新游戏里有一段告别的剧情，写得特别顺，因为我脑子里有具体的人。”

　　主持人追问了一句：“方便透露一下那段剧情的内容吗？”

　　“主角要离开一段时间。走之前给另一个人做了一盒蛋糕。那个人后来把蛋糕盒留了三年，等主角回来的时候盒子已经空了，但放在原处没有扔。”

　　弹幕瞬间刷过去一片。沈眠看见屏幕上的字滚得飞快，他收回视线，尾勾从腿边翘起来晃了两下。“差不多就是这样。”

　　直播结束后沈眠从会议室出来，林柏站在走廊里冲他竖大拇指。“那段告白说得真好。”

　　“那是剧情。我没告白。”

　　“好的好的是剧情。”林柏笑着往后退了两步，“我先走了，你那位在门口等着呢。”

　　沈眠走出工作室大门的时候看见陆昭站在路灯下面。灰色外套拉链还是拉到顶，翅膀收得很紧。夜风把他的黑色短发吹乱了，几缕搭在额前。他看见沈眠出来，从口袋里摸出一个东西递过去。

　　是一盒草莓糖。包装上有画着卡通草莓的那家店的标志，就是沈眠最喜欢的那一款。

　　“直播辛苦了。”陆昭说。

　　沈眠接过那盒糖，低头看了看，又抬头看了看陆昭。“你特地去买的？”

　　“路过。”

　　“工作室附近没有那家店。”

　　陆昭没有接话。他把手收进口袋里，尾勾从扣带里松出来垂在腿侧，末梢微微弯着。沈眠把糖盒收进口袋，然后把自己的尾勾伸过去，碰了碰陆昭的那根。两根细骨贴在一起，陆昭的尾勾往上弯了弯，沈眠的也跟着弯了弯。

　　“回家吧。”沈眠说。

　　陆昭转身往停车的地方走。沈眠跟在他斜后方半步的位置，尾勾翘着，末梢在夜风里晃了两下。

　　那盒草莓糖沈眠吃了整整一周。每天晚饭后拆一颗，含在嘴里继续写代码。盒子放在电脑旁边，糖纸叠好夹进笔记本里。

　　有一天晚上他拆到最后一颗，把糖含进嘴里，盒子空了他看了看，搁在桌角没有扔。陆昭路过书房的时候看见那个空盒子，脚步停了一下。

　　“吃完了？”

　　“嗯。最后一颗刚吃完。”

　　陆昭走进来把空盒子拿起来看了看。“明天再买一盒。”

　　“不用了，吃太多糖不好。”

　　陆昭把空盒子放回去。“那你想吃的时候说。”

　　沈眠把尾勾搭在椅子边缘晃了两圈。“你现在去买。”

　　“现在？”

　　“我又想吃了。”

　　陆昭看了他一眼，转身去拿外套。沈眠在他背后喊了一句：“我开玩笑的！”

　　陆昭的脚步停住。他回过头，尾勾从扣带里滑出来垂着，末端的弧度比平时更弯了一些。他看着沈眠，嘴角动了一点点，非常小的一点点。

　　“我知道。”

　　沈眠的尾勾顿住了。陆昭把外套挂回门边，走回来经过他的椅子旁边。在沈眠反应过来之前，陆昭弯腰在他头顶落了一个很轻的触碰，像蜻蜓的翅膀尖点了一下水面。

　　然后他直起身，继续往前走。“早点睡。”

　　沈眠坐在原地，尾勾翘着不动。他伸手摸了摸自己头顶被碰到的地方，指尖有点发麻。

　　当天晚上沈眠翻来覆去没有睡着。他侧躺着，把尾勾伸到被子外面搭着床沿，末梢朝走廊的方向弯着。过了大概二十分钟，走廊上的脚步声在他门口停住了。

　　门被推开一条缝。陆昭没有进来，站在门口看着他。“睡不着？”

　　“嗯。”

　　陆昭在门口站了两秒，然后走进来。他没有开灯，在黑暗中走到床边坐下来。翅膀从肩胛处松开了，两片浅金色的鳞翅在昏暗里泛着微光，尾勾从扣带里垂下来搭着床沿。沈眠看见他的翅面在月光下透出的银白色翅脉，像一片安静的光。

　　陆昭没有躺下。他就坐在床边，面朝沈眠的方向，尾勾伸过来碰了碰沈眠搭在床沿的那根。两根细骨轻轻贴在一起。

　　“睡吧。”陆昭说。

　　沈眠闭上眼。尾勾贴着尾勾，那一点温度和力道刚好让他平静下来。他慢慢睡着了。黑暗中陆昭坐在床边，尾勾弯着拢住那根浅银色的小细骨，安静地，很久没有动。