《不渡》夏拾叁

2、溺水者 溺亡鬼周萍

　　第二天早上八点，我把卷帘门拉开一半，让阳光照进来。

　　阳光是阴气的天敌。铺子里的滞魂最怕阳光——不是阳光会伤害它们，而是阳光会让它们变得虚弱，变得透明，变得不那么“真实”。白天的时候，鬼通常会躲藏起来，躲在阴影里，躲在角落里，等待夜幕降临。

　　周萍缩在柜台后面的角落里，蜷成一团模糊的影子。血红色的光晕已经淡了许多，只剩下一层若有若无的红，像是被稀释过的朱砂。

　　“你白天待在这里，”我说，“不要出来。如果有人进来，你就躲进储藏室。储藏室没有窗户，你可以在那里休息。”

　　“……好。”她的声音很轻，像是从很远的地方传来。

　　“饿了渴了跟我说。鬼不需要吃东西，但滞魂待得太久会虚脱。”

　　“……不用。”

　　我没有再说什么。我走进储藏室，从架子上拿了一个旧蒲团，放在角落里。

　　“坐这个。比站着省力。”

　　她没有回答，只是飘过去，缓缓坐下。她的动作很轻，几乎没有声音，只有衣服上的水在滴落——一滴，一滴，一滴，像是某种古老的计时器。

　　我没有再管她。我走到柜台前，开始一天的工作。

　　白天的铺子和普通的便利店没有区别。早上八点到下午六点是营业时间，会有附近的居民、来往的旅客、偶尔路过的学生来买东西。我的主要工作是收钱、找零、摆货，以及——如果白天有死人想来找我——拒绝他们。

　　白天来的鬼通常不是善茬。能在阳光下现身的鬼，要么是执念极强，要么是快要退化了。执念极强的鬼不好惹，快要退化的鬼更不好惹——退化到后期的鬼没有意识，只剩本能，看见活人就扑。

　　幸好这两种都不常见。

　　今天早上来了三个客人。第一个是个中年男人，来买烟，买完就走了。第二个是个老太太，来买降压药，顺便问了一句有没有香蕉，我指了指水果货架。第三个是个穿校服的小姑娘，来买矿泉水和辣条。

　　小姑娘在冰柜前站了很久，最后拿了一瓶冰红茶。

　　“三块五。”我说。

　　她递给我五块钱。我找她一块五。

　　她拿着冰红茶走了。走到门口的时候，她突然停下来，回头看了我一眼。

　　“老板，你们家冰柜旁边……是不是漏水了？”

　　我顺着她的目光看向冰柜旁边。地面是干的。

　　“没有。”我说，“你看错了。”

　　“哦。”她应了一声，又看了一眼冰柜旁边的角落，“那可能是我看错了。”

　　她走了。

　　我收回目光，继续整理货架。

　　周萍站在冰柜旁边，一动不动地看着那个小姑娘离开。她的周身泛着淡淡的血红，在阳光下若隐若现，像是快要熄灭的烛火。

　　“那是我女儿。”她突然说。

　　我的手停在半空中。

　　“……什么？”

　　“那个小姑娘。”她的声音很轻，“我女儿……也穿这种校服。”

　　我沉默了一会儿。

　　“你女儿多大？”

　　“……十四。”

　　“你死的时候，她知道吗？”

　　周萍没有回答。她只是站在那里，看着门口的方向，看着她的女儿——不是她的女儿，是别人家的女儿，穿着同样的校服，像她女儿那么大——走远的方向。

　　“……她知道。”过了很久，她才回答，“她……知道我死了。”

　　“她在哪？”

　　“……她住在外婆家。”

　　“你丈夫呢？”

　　周萍的身体僵住了。

　　血红色的光晕在一瞬间暴涨，然后又迅速收敛，像是某种被压制的愤怒。

　　“……我没有丈夫。”

　　“那你女儿……”

　　“我是离婚的。”她的声音变得冰冷，“前夫。”

　　我的手停在货架上。

　　“你前夫叫什么？”

　　她沉默了很久。

　　“……王……王志刚。”

　　“他知道你死了吗？”

　　周萍没有回答。

　　她只是站在那里，血红色的光晕在她周身缓缓跳动，像是某种压抑的火焰，像是某种随时会爆发的愤怒。

　　“……他知道我死了。”她说，“他是第一个发现我尸体的人。”

　　我的眉头皱了起来。

　　“什么意思？”

　　“他报警的。”她的声音变得嘶哑，“是他……报的警。”

　　我没有说话。我只是看着她，等她继续。

　　“我们……离婚三年了。”她说，“但还住在一起——不，不是住在一起。是我……住在原来的房子里，他偶尔回来。”

　　“为什么？”

　　“因为房子是孩子的。”她说，“我们离婚的时候……法院把房子判给了女儿。但女儿才十四岁，不能一个人住。所以……我就住在那里。”

　　“那你前夫呢？”

　　“他……偶尔回来。”她的声音变得更轻，“有时候……会回来过夜。”

　　“三天前呢？”

　　周萍的身体开始颤抖。

　　血红色的光晕随着她的颤抖而波动，越来越浓烈，越来越刺目。

　　“三天前……他回来了。”她说，“我们吵了一架。”

　　“吵什么？”

　　“他……想要卖房子。”她的手握紧了，指节泛白，“他说女儿跟了他，房子应该归他。但法院判决房子是女儿的，他没资格卖。我们吵了很久，然后他……走了。”

　　“然后呢？”

　　“然后我出门散步。”她的声音变得空洞，“我去江边……每天晚上我都去散步。那天……也去了。”

　　“然后有人从后面推了你。”

　　周萍没有点头，也没有摇头。她只是站在那里，血红色的光晕几乎要溢出她的身体，像是一团被囚禁的火焰。

　　“……我不知道是不是他。”她说，“我没看见脸。只闻到酒味。”

　　“但你觉得是他。”

　　“……”

　　“周萍。”我的声音很平静，“你是不是觉得是他？”

　　她沉默了很久。

　　“……我不知道。”她的声音像是从水底传来，“但如果不是他……为什么没有人救我？为什么……我一直沉在水底……没有人来？”

　　她抬起头，看向我。那双苍白的眼睛里没有泪水——鬼不会流泪——只有一种深入骨髓的愤怒和不甘。

　　“他……一定知道我晚上会去江边散步。他……一定知道那条路。”

　　她的手抬起来，指向我。

　　“你……能帮我查吗？”

　　我看着她，看着她周身那层浓得快要溢出来的血红。

　　“迟家铺子的规矩，”我说，“只渡鬼，不管人间的事。”

　　“但是——”

　　“但是，”我打断她，“如果你前夫真的是凶手，那他就是你的执念根源。不解开这个结，你就过不了河。”

　　我走进柜台后面，拿出笔记本。

　　“王志刚，”我写下这个名字，“你前夫。你们吵架是什么时候？”

　　“……三天前的晚上。”

　　“几点？”

　　“……大概……九点多。”

　　“他几点走的？”

　　“……十点左右。”

　　“你几点出门散步？”

　　“……十点半。”

　　“你去江边走路多久？”

　　“……二十分钟左右。”

　　我放下笔。

　　“周萍，”我说，“如果王志刚十点离开你们家，十点半你去江边，路上花了二十分钟，到江边大概是十点五十分。你是什么时候被推下去的？”

　　她想了一会儿。

　　“……我不知道……我只记得……有人从后面……然后我就掉进水里了。”

　　“你有没有听到他说话？或者喊你的名字？”

　　她摇了摇头。

　　“那你为什么觉得是他？”

　　她沉默了。

　　“因为……”过了很久，她才开口，“因为只有他知道我会去江边。”

　　我看着她。

　　“周萍，”我说，“我知道你恨他。但恨不能当证据。”

　　“那……怎么办？”

　　“我帮你查。”我说，“但你要给我时间。还有——”

　　我看着她。

　　“你女儿叫什么名字？”

　　她愣了一下。

　　“……王……王小雨。”

　　“她知道她妈妈是怎么死的吗？”

　　“……知道……一点点……”

　　“你有没有想过，”我说，“如果你一直不走，你女儿会怎么样？”

　　她的血红色光晕在一瞬间暗淡了。

　　“……”

　　“滞魂在人间待久了会退化。”我说，“十年之后你会忘记自己是谁。二十年后你会变成野鬼，没有意识，只剩本能。你女儿十四岁，再过十年她二十四岁——你觉得到那个时候，她还能认得你吗？”

　　周萍没有说话。

　　她只是站在那里，血红色的光晕在她周身缓缓跳动，像是某种被压抑的痛苦。

　　“我想让她……记住我。”她的声音很轻，“我想……让她知道……我没有抛弃她。”

　　“她已经知道了。”

　　“但她不知道……是谁害了我。”

　　我的手停在笔记本上。

　　“周萍，”我说，“如果真的是你前夫杀的你，你想怎么办？”

　　她抬起头，血红色的眼睛里燃烧着某种东西。

　　“我要……让他付出代价。”

　　“代价是什么？”

　　“他……应该死。”

　　我合上笔记本。

　　“迟家铺子不杀人。”我说，“我只能帮你找到真相。找到真相之后，你想让他付出什么代价，是警察和法院的事。”

　　“警察会信你吗？”她的声音变得尖锐，“他们……他们说是意外……他们说我是自己掉下去的……”

　　“那是因为他们不知道真相。”我说，“真相需要证据。证据需要调查。调查需要时间。”

　　我看着她。

　　“你愿意等吗？”

　　她沉默了很久。

　　“……要等多久？”

　　“不知道。”我说，“但不会太久。”

　　她的血红色光晕缓缓收敛。

　　“……好。”

　　我点点头，合上笔记本。

　　“好。那你先在这里休息。等我查到东西，会告诉你。”

　　她飘回角落，缓缓坐下。她的身影在阳光下越来越淡，越来越透明，像是一团正在消散的雾气。

　　“老板。”她突然说。

　　“什么？”

　　“……谢谢你。”

　　我没有回答。

　　我只是走到门口，看着外面的望江巷。

　　雨停了。阳光从云层的缝隙中洒下来，照在青石板路上，泛起一层淡淡的光。

　　望川江在老城区的东边，穿城而过，江水浑浊而缓慢。

　　三天前，有一个女人在那里溺水身亡。

　　三天前，她的鬼走进了我的铺子。

　　三天前，我的第一个案子开始了。

　　我看了一眼挂在墙上的日历：十月十二日，星期二，宜出行，忌动土。

　　老槐的声音从后院飘来：“你打算怎么查？警察那边的案子你又碰不到。”

　　我没有回答。

　　我只是走进柜台后面的储藏室，从一个落灰的柜子里翻出一个旧手机。

　　手机还能用。号码是我妈留的，十年前办的，一直没停机。

　　我打开通讯录，找到一个备注名为“老顾”的号码。

　　犹豫了一下，还是拨了出去。

　　“喂？”电话那头是一个女声，低沉而警觉。

　　“是我。迟未央。”

　　“……你怎么用这个号码打？”

　　“有事找你。”

　　“什么事？”

　　我看了一眼储藏室角落里蜷缩着的那个模糊身影。

　　“一个案子。”我说，“望川江溺亡案。三天前的。”

　　电话那头沉默了一会儿。

　　“你从哪里知道这个案子的？”

　　“有人托我查。”

　　“谁？”

　　我没有回答。

　　电话那头又沉默了一会儿。然后那个声音再次响起，这一次带着一种我熟悉的谨慎：

　　“……迟未央，你是说那个案子有问题？”

　　“不知道。”我说，“但我想看看卷宗。”

　　“卷宗是保密的。”

　　“我知道。”

　　“你让我违规。”

　　“我知道。”

　　电话那头传来一声叹息。

　　“……今晚来我办公室。”她说，“别让人看到你。”

　　“好。”

　　我挂断电话，把手机放回柜子里。

　　老槐的声音从墙后面飘来：“老顾是谁？”

　　“刑侦支队的。”

　　“你认识警察？”

　　“我妈认识。”我走出储藏室，“她以前帮警察处理过几起非正常死亡案件。”

　　“所以你继承了这个人脉。”

　　“算是。”

　　“你打算怎么查？”

　　“先看卷宗。”我走到柜台前，“然后去江边看看现场。”

　　“凶手呢？”

　　“抓到再说。”

　　老槐沉默了一会儿。

　　“血仇难渡。”他说，“她的恨太深了。就算你帮她找到凶手，她也不一定能放下。”

　　“我知道。”

　　“那你还帮？”

　　我看了一眼角落里蜷缩着的那团模糊身影。

　　“规矩。”

　　老槐没有再说什么。

　　下午的阳光从卷帘门的缝隙中透进来，在地面上投下一道长长的光影。望江巷很安静，偶尔有自行车经过的声音，有人在巷子深处喊孩子回家吃饭的声音，有风吹过老槐树叶子的沙沙声。

　　很普通的下午。很普通的城市。

　　但我知道，在这普通的表象下面，有一双眼睛在看着我。

　　血红色的眼睛。

　　在等待着答案。