下一章 上一章 目录 设置
17、双视角 三年前·董 ...
-
三年前·董诚视角
那年我十八岁。
是外界口中横空出世的天才野核,是联赛最年轻的首发,是沧澜战队捧在手心、用来冲冠的唯一底牌。
所有人都捧着我、吹着我、赌我能扛起整个俱乐部的荣光。
只有我自己知道,我站在高台边缘,脚下空空如也。
2022年全球总决赛决赛,BO5第五局,决胜局。
整场比赛三十分钟,局势胶着到窒息。
全队经济持平、视野持平、容错持平,胜负只看一波龙团、一波进场、一波决策。
我打了整整四局高强度博弈,手一直在抖。
不是怂。
是累。
是全队把所有压力压在我一个人身上,是队友全程隐身、全程混线、全程避战,把所有开团、所有止损、所有翻盘希望,全部丢给十八岁的我。
那一波大龙坑。
对面五人抱团rush,视野漆黑,队友信号全部滞后,没人敢上前,没人敢探草,没人敢开团。
语音里死寂一片。
我只能自己上。
我是打野,是唯一的节奏点,是全队最后一张牌。
我闪进龙坑的那一秒,队友后撤了。
没有跟进,没有补伤害,没有掩护控制。
他们卖了我。
瞬间被控、瞬间融化、瞬间黑屏。
屏幕灰下去的那一刻,我听见耳机里教练冷冷一句:“你心态崩了,你不配坐在这里。”
没有复盘原因,没有看队友脱节,没有看视野缺失。
所有过错,全部归我。
随后基地爆炸。
屏幕中央弹出大大的【落败】。
那一刻,场馆欢呼声、惋惜声、哗然声,痛骂声,层层叠叠压下来,像潮水把我整个人淹没。
我坐在比赛席,手指僵在鼠标上,一动不动。
全场灯光刺眼,镜头死死锁着我的脸。
赛后发布会,全队沉默。
教练开口第一句话:“打野关键失误,心态崩盘,葬送全局。”
队友低头默认,无人辩解。
于是舆论定调。
——天才少年心态易碎。
——关键时刻掉链子。
——难堪大任,一生无冠。
十八岁的我,一夜之间从封神候选,变成全网最大笑话。
沧澜战队连夜发布公告,把总决赛失利的全部责任归于“打野个人心态问题”。
我被全队推出来背锅。
那几天,是我人生最暗的日子。
微博热搜屠榜,词条成千上万。
#董诚心魔#
#董诚决赛送局#
#最拉胯天才打野#
#董成不配站在这里,滚出去#
私信、评论、弹幕,铺天盖地的谩骂,字字剜肉。
有人祝我退役,有人祝我打不了职业,有人说我辜负全队、辜负赛区、辜负所有人期待。
没人问一句——
为什么决胜局全队避战?
为什么无人跟进?
为什么视野空白无人补?
为什么所有人把压力丢给一个十八岁的新人?
没有人。
所有人需要一个罪人,而我,刚好最合适。
我被队内冷藏、锁训练室、禁止发声、禁止解释。
那段时间我自闭在训练室,一遍遍复盘第五局。
我承认我有失误。
但我不承认那是我一个人的全责。
可没人听。
我一度真的以为,我这辈子职业生涯,到此为止了。
我见过所有人的落井下石。
见过队友故作惋惜实则轻松的脸色。
见过教练甩锅后的释然。
见过粉丝倒戈、黑粉狂欢、路人跟风踩我。
我看透了赛场的虚伪、战队的利己、舆论的薄情。
唯独一个人。
从头到尾,没有踩过我一句。
我那时候和他不熟。
只是联赛对位的对手。
六安。
联赛第一中单,万众瞩目,天之骄子,站在我永远够不到的高度。
决赛结束后,所有职业选手、解说、主播,全都顺势跟风评价“野核心态不稳、难成大器”。
只有他,全程沉默。
无数赛后复盘节目、联赛选手访谈、明星选手点评,所有人都被问到对本届总决赛失利的看法。
别人都或多或少点评打野心态问题。
唯独六安,被记者反复追问,只淡淡一句:
“比赛是五个人的游戏,胜负是团队问题,不该归于单人。”
一句话,轻飘飘。
却在所有人都在踩我的那年,是全世界唯一的一句公道话。
我那时候躲在训练室,刷到这段采访,反复看了很多遍。
全网都在定义我“心魔难除、不堪大任”。
只有他,悄悄把我从深渊里捞了半寸。
没人在意他这句话。
没人放大他的发声。
没人把豪门神明的偏爱当回事。
可我记住了。
我低谷的整整三年里,无数次撑不下去、想退役、想彻底消失的时候,脑子里都会想起那句极其冷静、极其客观、极其温柔的话。
——比赛是五个人的游戏。
——胜负从不归单人。
那年所有人都在杀我。
只有他,没捅刀。
甚至悄悄,替我挡了一刀全世界的偏见。
我那时候不懂为什么。
我只是一个落败的、声名狼藉的、被全网唾骂的失败者。
而他,是高高在上、全胜封神、万人追捧的联赛第一。
我们是天敌,是对位,是两极。
本该最乐见我崩塌的人,偏偏唯一不肯落井下石。
三年后我才明白。
那年霜雪漫天,人人弃我。
唯他,早早心动,默默等我。
三年前·六安视角
三年前总决赛结束的那个夜晚。
是我职业生涯最平静、也最耿耿于怀的一夜。
那天全场喧嚣,举国惋惜,全网哗然。
所有人都在讨论那个十八岁打野的崩盘失误。
所有人都在给他贴标签:心魔、易碎、不堪重任。
只有我坐在酒店窗边,看完了他整场第五局的完整视角复盘。
我看的不是失误。
我看的是他全程的孤军奋战。
三十分钟对局,沧澜四线全部保守避战,全队不敢开团、不敢探视野、不敢接伤害、不敢承担风险。
全队把所有翻盘希望、所有开团压力、所有生死决策,全部压给最年轻、最没有话语权的打野。
最后一波大龙坑。
他进去了。
队友退了。
他一个人扛下五人伤害,葬送对局。
然后,全队把所有罪责推给他一个人。
我看完复盘,心底只剩一片寒凉。
职业赛场残酷,我早就懂。
但这么干净、这么赤裸裸的背锅,我第一次见。
他才十八岁。
刚升上联赛第一年,一路黑马突进、一路carry全队、一路把烂队扛进总决赛。
最后一局,一次失误,葬送所有荣光,背负所有骂名。
不公平。
太不公平。
赛后全网狂欢式的诋毁、碾压、羞辱,铺天盖地。
我刷遍所有选手采访。
同行顺势评价、解说跟风定性、观众落井下石。
所有人都在踩他,仿佛踩碎这个天才,就能证明联赛荣光依旧、强队理所应当胜利。
我被记者堵在赛后通道,反复追问:
“安神,你怎么看待本次总决赛打野心态崩盘导致失利?”
“你觉得这位年轻打野未来还有机会重回巅峰吗?”
镜头无数,直播在线人数千万。
只要我顺着大众说一句“心态确实不足”,就是压垮他的最后一根稻草。
我抬头,对着镜头,语气平淡,一字一句:
“比赛是五个人的游戏,胜负是团队问题,不该归于单人。”
我没有帮他洗地。
我只是说了一句所有人都刻意无视的真话。
可我知道,这一句真话,毫无力量。
舆论已定,战队定调,大众需要罪人。
没人会因为我一句话改变对他的看法。
反而我的发声微不足道,转瞬就被漫天骂声淹没。
那天晚上,我翻遍了他所有对局录像。
从常规赛,到季后赛,到全球赛。
我看他每一场逆风兜底、每一次绝境找节奏、每一次明明很累却依旧全程不失误的隐忍。
我看见的,不是心魔。
是极致的天赋、极致的抗压、极致的温柔。
他明明那么能扛,却偏偏要承担全世界的恶意。
我第一次生出极其荒唐、极其不合时宜的情绪。
心疼。
我和他素不相识。
赛场对位,阵营不同,本是天敌。
我本该盼着强敌陨落、黑马沉寂、对手彻底消失。
可我那晚,唯一的念头是——
别毁了他。
别让十八岁的天才,死在所有人的偏见里。
那晚之后,全网封杀、战队冷藏、粉丝倒戈。
他彻底消失在公众视野。
所有人都说他废了、垮了、心魔毁了职业生涯。
只有我知道。
他不是垮。
他是被全世界联手活埋。
从那三年开始,我养成了一个没人知道的习惯。
每一场比赛结束,我都会悄悄看他的rank记录。
看他凌晨两点、三点、四点还在训练。
看他无数次排位连胜、手感滚烫、状态依旧巅峰。
看他明明实力未减,却只能混迹次级联赛、无人问津、受尽轻视。
他没有废。
他只是在淤泥里,默默磨剑。
队内所有人、联盟所有人、解说粉丝所有人,都笃定他再也起不来。
只有我笃定。
他一定会回来。
我等了整整三年。
三年里,我看着世人一次次踩踏他的名字,一次次拿他当年的失误反复鞭尸,一次次定义他“心态残缺、永无巅峰”。
我从不参与、从不评价、从不跟风。
我站在最高的神坛上,看着他在最低的泥沼里挣扎。
我不能偏袒、不能干预、不能公开维护。
我是星曜中单,是联赛标杆,是公众焦点。
我一旦为他发声,只会引来更大规模的针对,只会让他被贴上“靠对手洗白、靠豪门同情”的标签,只会让他处境更难。
所以我只能忍。
隐忍三年,沉默三年,旁观三年。
所有人以为我冷漠、理性、只看输赢。
只有我自己知道。
我从三年前那个落雪的夜晚开始,就一直在等一个人归来。
等他走出阴霾。
等他撕碎偏见。
等他重回赛场。
等他堂堂正正,站到我面前。
三年后,他真的回来了。
以垫底队伍、无人看好、全网轻视的姿态,逆风归来。
第一次和他常规赛对位,屏幕里看见他ID亮起的那一刻。
我心底沉寂三年的情绪,轰然落定。
——你终于出来了。
——你终于没有被风雪埋掉。
——我等了你整整三年。
世人只知我们是宿敌、是博弈、是联赛双极。
无人知晓。
早在三年前霜雪最寒、万人弃他的那一夜。
我就已经,非他不可。