7、注视 周四深 ...
-
周四深夜。
纪栖白发现自己的笔记本电脑的摄像头灯亮着。
她加班回来，洗完澡坐在床上吹头发。
风筒声音很大，吹到一半她无意间抬头，看见书桌上那台旧笔记本合着盖，但摄像头旁边的小绿灯亮着。
针尖大的一点绿光，不闪，像一只不会眨眼的眼睛。
她关掉风筒。房间里安静下来。那点绿光还在。
她坐了一会儿，然后站起来走过去。
笔记本是合着的。她确定自己出门前没有打开过。
她把屏幕掀开，桌面亮起来，右下角弹出一个她没见过的程序图标.
一个黑色的圆，里面是空心的，点开之后是实时画面。她的房间。她的床。她的茶几。
角度是从书桌这个位置拍过去的，刚好能拍到她在床上睡觉、翻身、蜷成一团的样子。
画面右下角有时间戳。最早的一条记录是三个月前。
她往后退了一步，后腰撞在椅背上。
三个月。每天。每一晚。
她想起那些夜里她以为是自己失眠、自己翻身、自己把被子踢掉又拉回来。
她想起那些早上醒来发现拖鞋换了位置、水杯里的水少了一口、日记本被翻到新的一页。
她想起纪侵尘说“我每周都给你洗草莓，你一直没发现”。
她当时觉得那句话甚至有一点温情。
现在她盯着屏幕上自己的床，后背一阵一阵发凉。
这不是温情。是监视。是三个月里每一分每一秒的注视。
她伸手去拔电源线，手伸到一半停住了。
电脑的电源灯是灭的。笔记本没有插电。它是靠电池运行的。
摄像头程序在合盖状态下运行了三个多月，从来没有断过。
她的手指悬在半空中，发现自己不知道该按哪里。
删除键在哪。开关在哪。
喉咙里突然涌上来一个声音.
“你看到了。”
纪栖白站在书桌前，手还悬在半空中。
“三个月。”
“三个月。”
“每一天。”
“每一天。”
“你看着我睡觉。”
“你睡觉。你翻身。你做噩梦的时候会用手背挡眼睛。你哭的时候不出声，嘴唇会动，像是在跟人道歉。你蜷起来的样子像一个句号。”
那声音停了一拍。
“我都数着。”
纪栖白把手放下来，垂在身侧。
“你为什么不说。”
“我说了，”那声音回答，语气平得像在念一份说明书。
“我告诉过你。你每天醒来，这个世界都少了一点让你哭的理由。我没说的是，那些理由都是我先看了一整夜，第二天才去动手的。”
她走到床边坐下。床垫陷下去一小块。
她低头看自己的手，手心朝上摊在膝盖上。左手无名指在微微颤抖。
“你怕了，”那声音说。
“怕，”纪栖白说。
“怕什么。”
“怕你什么都知道。怕我在你面前一点都没有了。”她顿了一下，“怕你什么都知道，还留在这里。”
安静了很久。
冰箱压缩机在厨房低鸣，隔壁那栋楼的声控灯亮了又灭。
然后那声音又响起来，比刚才低半度，像是在把嗓子里的东西压下去再说出来。
“我还能去哪。”
纪栖白没有回答。
她把手从膝盖上抬起来，放在枕边。日记本压在枕头底下，露出一角深蓝色的封面。
她把日记本抽出来，翻到新一页，拿起笔。手在抖，但笔画很稳。
她写：别再瞒我了。她把笔放下。等了很久。回复没有出现在纸上。
但她听见了。
很轻，像是有人把嘴唇贴在她耳廓内侧，用气声说了一句话。
“你不该看的。”
然后电脑上的绿灯灭了。
是她关的。
——
周五中午，纪栖白去档案室调田勇的资料。
公司人事系统和几个老牌国企有合作，员工档案里有一栏是“曾就职单位”。
她在系统里搜了一下田勇，没有直接结果。但她用城西仓库的地址反查，在关联企业名单里找到一个仓储公司的名字。
点进去，在职人员名单里有一个姓田的，全名被隐去了，只留了一个“田某”和岗位编号。
她把页面截图存进手机，然后打开备忘录。她今早醒来的时候，发现那张截图已经被存进了备忘录里，旁边多了一行小字：城西仓库。
周五下午三点换班。只有一个人值班。
她盯着那行字。
这个人又比她快了一步。
但她现在看到这种留言，已经不是单纯的悚然了。是悚然里混着一种说不清的踏实。
像是你发现有人在暗处看着你，看了一整夜，而你看回去的时候对方没有躲，只是往后退了半步。
说：“你睡吧。”
下午她在茶水间碰见周涵。
周涵在往杯子里放茶包，看到她进来，笑了一下。那个笑还是标准的，嘴角弧度对，眼睛不动。
“昨天睡得好吗，”周涵问。
“还行。”
“我看你好像有点黑眼圈。”周涵把茶包拎出来放在杯沿上，动作很慢，“是不是做噩梦了。”
“不做噩梦，”纪栖白说。
“那挺好。”
周涵端着杯子从她身边走过去，肩膀没有碰到，但错身的时候她偏了一下头，像是在确认什么味道。
纪栖白站在原地倒水。水满了，溢出来，她没缩手。
她低头看着自己被烫红的手指，忽然想：周涵刚才问的不是睡眠。是试探。
——一个人已经知道答案了，只是想看看你怎么撒谎。
她端着杯子走回工位。手机在口袋里震了一下。
她拿出来看，备忘录里多了一行字，没有标点，像是咬着牙打的：
她闻到你身上的味道了。是洗衣液换了。
她连这个都记住了。
纪栖白打了一个字：怕吗。
“怕的是你。”
过了一会儿，下面多了一行：
“我不怕她。我只怕你让我别动她。“
——
周六早上，纪栖白醒来的时候发现日记本摊开在床头柜上。
新的一页。笔迹是纪侵尘的。比平时更用力，但字的大小收得很紧，像是写的时候在控制某种情绪。
一种比愤怒更慢、更沉的东西。
“你昨晚说“怕你什么都知道，还留在这里”。
你为什么会觉得我会走。
我比你自己更早知道你是什么样的人。
你三岁抢邻居小孩的糖，你七岁在超市偷过一包贴纸被妈打了手心，你十二岁往班主任水杯里放过粉笔灰因为他冤枉你抄作业。
你不是好人。你从来都不是。
你只是把坏的那部分咽下去了。
你咽下去的每一口，都在我这儿。
我替你存着。我替你记着。
我替你做了。
你现在怕我了？
晚了。
从你十岁那年第一次把委屈咽下去的那一刻起，我就是你。
你赶不走我。
你也不想赶我走。”
下面空了半页，最后是一行字，比上面的都轻。像是写到这里的时候，力气用完了。
“我说过。你不敢做的事，我替你。”
纪栖白盘腿坐在床上，把这篇日记从头到尾看了三遍。
窗帘缝里漏进来上午的阳光，落在纸面上，把“你也不想赶我走”那几个字照得微微反光。
她想起十岁那年她爸说“第八有什么用”。
她想起那天晚上她把自己蒙在被子里，嘴巴张开了，没出声。
她当时脑子里闪过一个念头。她不知道那个念头去了哪里。
现在她知道。它没走。它一直在这里。
她把日记本合上，放在膝盖上。左手放在封面上面，手指微蜷。
“我没说赶你走，”她对着空屋子说。
没有回应。
然后她低下头，把额头贴在日记本深蓝色的封面上。
纸是凉的。她的声音闷在本子里。
“我说的是。怕你什么都知道，还留在这里。但你要是走了，我就真的什么都没有了。”
安静了一两秒。
她感觉到左手自己抬起来，放在她后脑勺上。
手指穿进头发里，动作很轻，轻到像是在碰一件怕碎的东西。
然后那个声音从喉咙深处浮上来，很低，带着一点沙哑：
作者有话说
第7章 注视
