《偏观此》浅犬

28、万水千山 这日他

　　这日他来时，她刚醒，靠着引枕，才退烧，脸色仍是苍白的。他在床边坐下，沉默了一会儿，平时，都是她吵吵嚷嚷的，现在她总是呆呆的，有时候望着屋里一角半天都不挪一下视线。

　　他跟着她的视线也看向窗子。

　　“你院子里种的那菊花，”他顿了顿，“如今还开得很好。”

　　“……嗯。”

　　她应了一声，很轻，像是从很远的地方飘来的。

　　然后就没了。

　　屋内只剩下炭盆偶尔的噼剥声。

　　他不再试图找话，从取出一卷书，翻开来，目光落在纸页上。可她就在旁边，呼吸轻轻的，像一片随时会飘走的羽毛。他隔几行便要抬眼看她一下，确认她还在，确认她没有又哭。

　　她动了动，似乎想坐起来。他立刻放下书，伸手去扶，动作比他自己意识到的更急。

　　“怎么了？”

　　“……好累。”

　　她靠在他手臂上，整个人轻得像没有分量。他把她往枕上放，掖好被角，声音放得很低。

　　“歇着吧。等病养好，就好了。”

　　她望着帐顶，眼睛许久没眨。

　　“我觉得……”她的声音很慢，像在说一件与自己无关的事，“我已经好不了了。”

　　他眉心一紧。

　　“别瞎想。”他顿了顿，想起太医的话。

　　“你是愁思过度。本王已让花房再给你育几盆你喜欢的菊花，过几日便摆到你屋里来。”

　　她没应声。

　　他低头看她，才发现她眼角渗出泪来，无声无息，顺着太阳穴滑进鬓发里。

　　“怎么又哭了？”

　　这话一出口，他便后悔了。她没回答，只是眼泪涌得更凶，肩膀开始微微颤抖。她咬着嘴唇，拼命忍着，可那泪还是止不住地流，整张脸都湿了。

　　他手足无措地俯身，用拇指去拭她脸上的泪，动作又急又笨，蹭得她脸颊都红了。

　　“本王没嫌你，”他的声音低下来，带着一种他自己都陌生的慌张，“以后……再也不说了。”

　　她没睁眼，眼泪却流得更凶。

　　她每天这样，像丢了魂一样，不知道她的魂魄此时又在何处。他看着怀里哭后睡着的她，心里想着。

　　她醒着，他就坐一会儿，问问用过膳没有，药吃了没有，然后便沉默着看书。有时她睡着，他便只是看着她的睡颜，看着她即使在梦中仍蹙紧的眉，看许久，再悄无声息地离开。

　　在梦里，小云于迷雾中再遇神明，薄雾笼于平静的河水之上，岸边郁郁葱葱，翠绿的嫩草抽出清雅的幽客，浅润的河岸遍布凌波。

　　祂渡岸徘徊，头戴浓雾制成的薄纱，身披五色神衣，冠玉端正，上镶五色补天石，手持兰草，叶脉飘逸。

　　其性雅正，腰身纤细，身材高挑，无论帝服，要眇宜修，高冠岌岌，佩玉陆离。

　　不见其容，却感威严安详。

　　她渡水而去，河流湍急，最终溯游而下，望其形若即若离，神智无知，河道长远，雾重露浓，渐迷于此。

　　小云从梦中醒来，却见他胸口那处蟒纹，熠熠闪光，他见小云醒着，不知道从哪儿拿来一只锦匣。

　　打开来，里面静静躺着一枚禁步。金扣嵌着朱砂。下面垂着双燕绣片，两只燕子挨着飞。流苏是深红的，垂下来，轻轻晃动。

　　他看着她，目光里有一点不易察觉的期待。

　　她伸手，指尖轻轻触了触那两只小燕的燕尾。

　　“喜欢吗？”

　　“……嗯。”

　　她难得地没有哭，甚至嘴角微微弯了一下。那点笑意很淡，像薄冰下的水光，一闪就没了。但他看见了。

　　“社客（燕子的另一种叫法），能盼元神归位、魂魄归窍。”

　　“等你好了，戴上它，本王带你出去转转。”

　　她垂下眼，笑容像被风吹熄的烛火。

　　“……我不想出去。”

　　他愣了一下。“怎么了？从前不是最爱出去？”

　　“现在不想了。”

　　她顿了顿，声音轻得像叹息：

　　“不想见人。”

　　他几乎立刻就明白了。那些流言，那些窃窃私语，那些躲闪的目光。她病了这一场，那些人仍在她心里扎着刺。

　　“有本王在，”他放轻了声音，“她们不敢说什么。”

　　话一出口，她的眼泪便下来了。

　　他愣住。

　　他不懂。

　　但他没有问。他只是把她揽过来，让她的额头抵在自己肩窝，像那夜一样，一下一下拍着她的背。

　　“不出去了。”他的声音压得很低，像在哄一个受了惊的孩子，“不出去了，行吗？”

　　“……嗯。”

　　她在他肩头哭着应了一声，那声音湿漉漉的，碎成一片。

　　他闭上眼，长长地叹出一口气。

　　她又睡了，或者，她又失了睁开眼的力气。他坐在床边，书还摊在膝上，却一个字也看不进去。

　　日光从窗棂斜斜落入，在她苍白的脸上投下一道淡淡的影。她睡着，呼吸轻浅，眉头却蹙着，仿佛在梦里也不得安宁。

　　他的目光从她的眉眼缓缓滑过，停在那双曾经会突然亮起来、带着一点狡黠和不服气的眼睛上——此刻正安静地阖着。

　　从前，那双眼睛总是在看他。不是寻常女子那种温顺的、垂目的看，而是直直的、毫不避讳的，看进他眼底。

　　他那时觉得累。觉得她太锐，太刺，太不知分寸。觉得她需要磨一磨，收一收，学会这王府里的规矩。

　　他确实把她磨平了。

　　她不再顶嘴了。不再用那种眼神看他了。不再做些他无法理解的事，不再说那些让他接不住的话。

　　她只是安静地躺着，安静地流泪，安静地说“好累”、“不想见人”、“我已经好不了了”。

　　他把她的棱角一寸寸磨去，磨成如今这副温顺、安静、不再反抗的模样。

　　可他如今竟宁愿她还像从前那样，用那双亮晶晶的眼睛瞪着他，说一些没大没小的话。

　　那种锐气，他曾厌烦。

　　现在想寻，却寻不回了。

　　他看着她睡梦中仍蹙紧的眉心，看着她苍白的脸和眼下淡淡的青痕。这已不是那个会跟他顶嘴、会转身跑掉、会让他气闷又无奈的姑娘了。

　　她太安静了。

　　安静得像一片将落的叶子，还挂在枝头，却已不剩多少力气。

　　他心头忽然软了一下。那是一种从未有过的、近乎酸涩的柔软，像冰封一冬的河面被什么轻轻敲开一道裂纹。

　　他不再想那些朝务、规矩、体统，也不再想她到底为什么哭、怎样才能让她不哭。

　　他只是想在这坐一会儿。等她醒来，第一眼能看见他。

　　世间琐事，先放在一旁吧。

　　夜已深了。

　　他又听见了那声音。不是喊叫，不是挣扎，只是极轻的、压抑的呜咽，像被什么堵住了喉咙，连哭都哭不痛快。

　　他放下手中的书卷，起身，推开了耳房的门。

　　她蜷在被中，整个人缩成小小一团。额头沁着细密的冷汗，眉头紧锁，嘴唇微微翕动，不知在梦里追着什么、怕着什么。他没有出声，只是坐在床边，像这几夜一样，轻轻拍着她的背。

　　一下，两下。

　　她的呼吸渐渐平复，呜咽声低下去，重新沉入无梦的昏睡。

　　他知道，等她醒来，她会更沉默。那双眼睛会像蒙了尘的珠子，看他一眼，然后垂下去，什么也不说。这几日除了在梦里的恐惧的挣扎，醒了，反而连挣扎的力气都抽空了。

　　他在床边坐了很久，直到她的呼吸彻底平稳，才起身离开。

　　李公公还候在耳房门口，见他出来，压低声音：“王爷，您还回去睡吗？”

　　他顿了一下，回头望了一眼那扇虚掩的门。

　　“……不回去了。”

　　李公公愣了一下，随即躬身。

　　“奴才给您点上灯”

　　“不要点灯。”

　　他打断他，声音压得极低，低到几乎听不见：

　　“她才睡了。”

　　李公公不敢再言，垂手立在一旁。

　　他在廊下站了片刻，月光很淡，风很凉。夜里的王府安静得像一座空城，只有远处偶尔传来更漏声，一下，又一下。

　　他又长长地叹出一口气。

　　那叹息极轻，像是怕惊动什么，又像是被什么压得太重，不得不泄出一点来。

　　“替本王问问她。”他顿了顿，目光仍落在那扇漆黑的窗上，“……想要什么。别说是我问的。”

　　“……是。”

　　又是一阵沉默。他仿佛还想说什么，嘴唇动了动，半晌才又开口，声音比方才更低，带着一丝连他自己都未必察觉的涩意。

　　“最好问清楚……她是什么由头，一直哭。”

　　“是。”

　　“她跟那个叫墨沉的小丫头不是从前玩的挺好的吗，叫她来陪陪她。”

　　“是。”

　　墨沉第二天就来了。

　　她轻手轻脚推开耳房的门，屋里暖意扑面，地炉烧得很旺，将深秋的寒气严严实实地挡在外面。窗边错落地摆着七八盆菊花，开得正盛，金白紫赤，像一片凝住的云锦。尤其是小云曾经说喜欢的鎏金蓝菊，就摆在她眼前的一张小机子上。

　　绕过花盆，她看到了小云，小云还没醒。她侧卧着，身子蜷成小小一团，被角掖得严严实实。枕边放着那一串朱砂禁步，红穗子静静垂着，旁边散着几朵干枯的结香花，花瓣已经卷了边，仍固执地散发出极淡的香气。

　　她看着小云的脸。那张从前总是红扑扑的、笑起来眼睛弯成月牙的脸，此刻苍白得像宣纸，颧骨隐隐凸出来，眼下一片化不开的淤青。她睡着，眉头仍是蹙着的，眼角还挂着半干未干的泪痕，在晨光里亮晶晶的一小点。

　　她好像察觉到什么，睫毛像沾了水的蝴蝶翅膀，微弱又急剧地扇着。

　　“小云。”墨沉轻声唤她的名字。

　　“墨沉……”她的声音沙哑，像很久没有说过话，一开口就散了，“你来了。”

　　墨沉喉咙发紧，连忙俯身扶她。小云想坐起来，手臂却软得使不上力，整个人像一团抽去了骨架的棉絮，轻飘飘地靠进墨沉怀里。

　　小云抬起头看着她的眼睛。

　　那双眼睛，曾经如同明月一般的闪光，如今，这白玉盘碎了，只剩下斑驳的，潦草的光影，月亮碎了，再也拼不成一轮圆月。

　　“小云……你……”墨沉不知道该说什么，那些在路上想好的话，此刻全堵在嗓子眼。

　　小云没有问她为什么来，没有问她怎么进来的。她只是靠在墨沉肩上，轻轻问。

　　“我这样子……是不是很丑？”

　　墨沉的眼泪一下子涌上来。

　　“不是。”

　　现在她什么都不说了。

　　她只是这样安静地看着墨沉，像一面摔裂的铜镜，每一道裂纹都在沉默地映着光。

　　墨沉抬起手，想摸摸她的脸，手指悬在半空，又轻轻落下。

　　她只是握住小云的手，冰凉凉的。

　　“别想那么多了，”墨沉听见自己的声音，轻得像怕惊醒什么，“别熬着了。”

　　“不。”这个字好像裹挟着气吐出，她深吸一口气。紧紧抓住她的手。

　　“墨沉，你以前说带我出去，你还记得吗？”

　　“你知道，我不能。”

　　“如果有一天，”她的声音轻得像叹息，“我能放你出去——”

　　她顿了顿，目光移向窗外那方灰蒙蒙的天，停了一会儿，又慢慢收回来，落在墨沉脸上。

　　“万水千山，替我去看吧。”

　　墨沉的眼泪一下子涌出来。

　　“带着我的一丝意志，”小云还在说，声音越来越轻，像是说给自己听，“让我还能感受到……这人间，还有我一缕意志。”