《交叉的平行线》梅子九月

2、第一章：虎儿的故事（一）奔跑在六月晨风里 男主虎儿因

　　虎儿的故事(一)：奔跑在六月晨风里
　　到上世纪六十年代的时候，我家在并州市通顺巷已经住了二十年。
　　母亲在这儿，生了我们兄弟姐妹七个，同父异母的两个哥姐，共九个子女，五男，四女。父亲始终认为，子女多，福气多，凑足12，如餐桌上油糕，是个吉祥数字。
　　然，家道突变，计划终止。但并不影响我们江家仍是为数不多，人丁兴旺的大家族。父亲一辈子成就了被公私合营的三个工厂，成为新政府政协委员，工商联主席，还有我们从大到小，相差三十岁的九个孩子。
　　这年，是多事之年；春也是多事之春。
　　星期天下午，老家来的亲戚刚走，就下起大雨，腾起的白雾，冲向池边海棠，刷在玻璃上。母亲站在窗前，一动没动，心随着雨雾，飘得很远。
　　父亲从里屋出来，问，“虎儿嘞？”母亲打个愣怔，说，“不是让他买混沌去了？”
　　父亲说，“走多久了？怎得还没回来！”说完转身，屋里传来“噼里啪啦”摔打东西的声音。父亲知道母亲的心思，不计较。
　　母亲与父亲上世纪四十年代，由父母之命结婚，已经二十多年，母亲仍记得她的初恋—薛。老家一有人进城，就要问到他，如果薛的情况好，母亲放下心；如果情况不好，就这样，站几小时不动，安静沉郁，看窗外雨水哗哗。

　　这时，里屋的父亲又在问母亲，“时间不早了,还不找找虎儿！”
　　母亲收起遐想，取伞就准备出门。“哐当”一声，我落汤鸡似的，站在门口，雨水淋漓，迷糊了双眼。
　　妈对我说，“小祖可回来了，快，把饭桶给我。”我说，“林香斋人可多哩，等了好一会。”妈说，“这就对了，额虎儿就乖，人再多，也要等。” 转身把饭桶送进屋。
　　不知何时，我说谎本事见长，脸不红，心不跳。
　　一小时前，我提着饭桶出门。路过巷口报亭停下，这里比以往更热闹，一群人谈天说地，谝谝货正说在兴头，谝谝货，是狗儿的绰号，是能说瞎说还会说意思。他说，报纸上批“邓拓吴晗廖沫沙，三姓原来是一家，‘燕山夜话’说黑话。
　　我凑过去，问，“‘燕山夜话’是啥？”
　　他回头，“毛头小娃，你知道啥？”但忍不住又好为人师，“我告诉你哇，这本书里，都是小篇文章，言短意骇，讲做人做事的道理，这书老王头书摊就有哩，……”
　　我看见他说的很亢奋，嘴角泛起一堆白沫，忽然，有人嘘一声，说，“他家书摊被停了。”周围立即安静下来。
　　有人说，“你们看了一张大字报没？”
　　发嘘的人说，“报纸上的东西，也不能私下乱说，大家散了哇，散了哇。”
　　我听的入神,没注意，头顶雷声咋响，元宵大的冰雹，啪啪落下，看报人都散去。可饭桶还空空如也，我决定就近，到对面小铺子买，不过这里的碗小，父亲若发现不够吃，会出麻烦。
　　进得店铺，我说，“要三碗混沌。”
　　店主说，“虎儿，你爸啥时候肯吃额家的？你小子当心挨揍哩。”
　　我小声说，“用你管？防主嘞。”
　　店老板愈发取乐道，“老七，别嘴硬，是不是防主回去就知道嘞。”
　　那时,十一岁的我, 完全没有在意店老板的揶揄忠告。正为自己这些小聪明自鸣得意时，听见爸在里屋说，“虎儿，过来！”
　　我说，“干甚了？”。
　　爸说，“叫你过来就过来！”。口气生硬,急躁，我预感事情不妙，逃也似冲出门。
　　“站住，问你，这是谁家的混沌！” 爸从屋里出来，脸涨得通红。
　　我说，“林香斋的呀。”
　　爸说，“胡说！”
　　我争辩说，“回回吃他家的，腻不腻歪，换个口味，咋咧？”
　　回敬我的是扫帚，母亲扑过来挡在我面前，枣红色披肩，在脚下乱作一团，扫帚从她肩上划过，落在我背上。
　　我是硬骨头，越打越硬，不跑不饶，打就打，好汉做事好汉当。
　　父亲手里换成擀面杖，母亲惊叫道，“虎儿，跑！快跑呀，你想不孝呀！？”
　　小杖受，大杖走。
　　我不走，是不服，我跳起来，说，“难道吃个混沌就那么重要吗？真是神经病！”
　　“神经病！”使父亲的面杖又轮来，更加猛烈。
　　妈说，“他爸，你消停下吧，别因为一碗混沌，把他打残了？”母亲拦住父亲，说，“虎儿，还不快走。”
　　爸说，“是一碗混沌吗？是一碗混沌吗？糊涂！”
　　我跳起脚，直着嗓子喊，“是三碗。”
　　爸说，“答应做的事，做不到，还说谎，该不该打？”一米八身高的父亲，二百斤，挡在母亲面前是一座山，若抓我，像活捉一只小鸡。母亲终于扛不住，踉跄退到父亲背后。
　　我已经冲出院门。
　　第一次作假被识破。晚上，我躺在床上，背上的伤火辣辣，今天若不是跑的快，早被父亲打断几根肋骨。
　　三哥幸灾乐祸地说，“哼，好像就你能，就你聪明，别人都是傻子。你能瞒得过大大的火眼金睛？活该！”说完，转身去睡。

　　两年前的星期天，也是这样一个晚上，父亲的晚饭就是两碗林香斋混沌，从此再未变过。
　　母亲说，认识你大时，并没这毛病，你大口泼，吃啥都行，从不挑食，我做的饭再难吃，也说好吃。事出有因，因果关系就像一股魔咒，往后的几十年我们就再也绕不开这诡谲的循坏。
　　我的二哥，是母亲与父亲的第一个孩子。中专毕业当兵走了。全家人沉浸于喜悦中。这无疑是家族真正意义上的救赎，终于在新社会扬眉吐气了。
　　然，星期天吃晚饭时，一碗碗摘麻花和子饭，摆在餐桌上，香气缭绕，全家人还未来得及吃，二哥突然出现，幽灵一样，站在家门口，让全家人愣怔的不知所以。
　　二哥进门不久，居委会的人紧跟到家，她是居委会的副主任，姓刘。对父亲说，“27号家的，接上面通知，委托我告知一声，老二让部队上退回来，说到底，还是那个成份问题，你知道，现在局势紧张，谁也搞不清接下来会发生什么……”
　　话未落，一旁的三哥吼道，别说了，我家成份咋嘞，我家成份不好，那就把27号院还给我家呀！
　　爸吼道，“住口，哪有你说话的地方。”屋里静的没法呼吸，我们几个孩子，再不懂事，也知道发生了什么，从打闹中安静下来。
　　我的父亲实业资本家的身份，经历几次战争，为国家捐了无数的武器弹药，又历经多次运动，固有资产，该合营的合营，该捐的捐。于是通顺巷27号院，老家县城五百平大院，全都经租给国家，父亲成为新型的无产者，开明资本家，是可以团结改造并依靠的对象。
　　居委会付主任顿了顿，劝说道，“27号家的，你要想开嘞，这部队比不得其他工作，要理解国家哩。”
　　二哥知道惹下天大的祸，蔫头搭脸，缩在门后。可爸清楚，儿子遭遣返，原因是自己的问题。父亲不甘心，希望有这个原因以外的理由，追着问二哥，“……老二，你老实说，在部队果真没有违规违纪？”
　　二哥说，“没有么。”
　　“不是睡懒觉！？”
　　二哥说，“每天出早操，睡啥懒觉么。”他也冤枉，精神抖擞的穿上军装，灰头土脸又脱下来，简直丢死个人。
　　父亲心火无处发，一巴掌拍在八仙桌上，桃木桌坚硬如石，父亲手掌像发面馒头肿了好几天。
　　那天晚上，十点有余，爸一整晚滴水未沾，血压高的吓人，母亲没了主张，放下手里活儿，和王源说，咋办？王源卷起旱烟袋，说，“额再做碗散面粥试试？”
　　十点半，母亲看看钟，说，“还是不吃，臭三，快，去林香斋，还未打烊，买两碗混沌去。”三姐二话不说，提着饭桶跑出门，一会功夫，气喘吁吁回来。
　　我站在里屋门口，看见妈把饭桶，推到爸跟前，盖子打开,香气扑鼻。她在等待下文。没想，父亲看一眼,伸手拢过饭桶，呼呼吃起来，说话间，半桶混沌下肚，只听得喉咙里翻江倒海，咕噜咕噜响，一股气从胸腔喷涌而出，打了个惊天动地的饱嗝。
　　妈说，“这下好了，这下就好了。”
　　自那以后，父亲星期天晚饭，非林香斋混炖不吃。
　　这天晚上打了我，父亲心情也不好。
　　转天早晨，他起得大早，没吃饭就出门。我知道，厂里最近接到大量订单，两个月交货，工期紧，任务重。作为资方厂长，父亲下车间，现场把关，直到样品出来，技术参数达标，才能松口气。
　　司机小廖等父亲时，把伏尔加擦的乌黑，在晨曦下闪着光。
　　我也没有心思吃饭，站在大门石阶上，反复想，该不该和父亲道歉。
　　父亲从我身边走过，手掌抚过我的背，这温暖让我想哭。我想和爸说，请你原谅，原谅我说谎，原谅我骂你神经病，怎么能骂父亲是神经病，神经病是被关在南十方病房里的病人，我的嘴烂到家了，不可救药。深深悔恨中，还有一份遗憾，即将到来的生日礼物，是不是没有希望了。
　　因为两个月前父亲就答应我，今年生日，送我套“海底两万里”，还说，姊妹九个，没有谁比老七更爱看书，那就再给他钉个书架,爸说这话时，表现出的斩钉截铁，让我一时欣喜若狂。
　　然，书架是没指望了，但至少不要忘了那几套书啊。想到这些，焦虑的情绪，使我无法自制，我大声喊，“……大大，……”
　　母亲拦住我，说，“虎儿，咋嘞？你大大上班去。”我挣脱母亲，跑了两步，可车子已加速驶出巷子。
　　妈说，“虎儿，吃了饭快上学去。”
　　我站着没动。
　　妈说，“这娃一早，像着魔了，说啥，啥不听。”
　　还有一个月就放署假，班里这几天复习测验，我撒腿往学校跑。
　　奔跑在六月晨风中的我，怎么也想不到，也不会想到，这个早晨竟是我与父亲最后一别。