14、邻居 ...
-
周日傍晚。天色将暗未暗，云层被夕阳烧成一层薄薄的橘红色，从西边天际线蔓延过来，铺在贵族区那些悬浮庄园的轮廓上方。我站在自家院门口，正准备锁门出去走走，听到隔壁的铁栅栏门发出一声轻响。
"秦齐。"
声音温润，不急不缓，像一杯放了一会儿的热茶。我转过头。凌辞站在隔壁院子的门口，穿着一件浅灰色的棉布衬衫，袖口挽到小臂中段，手里拎着两个纸袋，一个鼓鼓囊囊装着菜，另一个细长，露出瓶颈。
"吃饭了吗？"他问。
"还没。"
"那正好。"他把纸袋提起来晃了一下，细长那个袋子里发出玻璃瓶碰撞的轻响，"买了菜。还有两瓶酒。一个人喝不完。"
这是我们之间不用解释的默契。三年来，我住在这栋房子里的每一天，没有人敲过我的门。只有凌辞例外。他比我大两岁，十八，住在隔壁那栋颜色稍浅的别墅里。他父母在外星做长期科考，一年回来一次。他一个人住，和我一样。但他和我不一样的是——他会在周末敲我的门，问一句"吃饭了吗"。
我不拒绝。不是因为我需要。是因为他需要。我三年前就看清了这件事。他不是在照顾我，他是在用"照顾别人"这个动作来维持自己不被孤独吞没。我看得见。他也知道我看得见。但我们从不说破。
"行。"我说。
我把院门重新锁上，走到他旁边。他侧身让了一下，走在前面半步的位置。他的步子不快，像一个习惯了慢节奏生活的人。
—
凌辞的房子里有淡淡的墨水气味。他用的不是电子记录本，是实体纸。客厅靠窗的位置放着一张旧木桌，桌面上摊着几页手稿，旁边搁着一支钢笔，笔帽没有盖。厨房里传出锅铲碰铁锅的声音。他系着一条灰色的围裙，动作不算利落，偶尔会停下来看一下手机上的菜谱，然后继续。那两瓶酒放在桌角，一瓶开了，一瓶还封着。
我坐在客厅的沙发上，视线落在那几页手稿上。
"写什么？"我问。
"一个星际冒险故事。"他在厨房里答，声音隔着半面墙传过来，闷了一点点。"主角是个没有灵能的人，在全是灵能者的世界里……"他停了一下，油锅噼啪响了两声，"活着。"
"结局呢？"
"还没写到。他还在活着。"
厨房里的声音继续了一会儿。然后他端着两个盘子走出来，放在餐桌上，又把一双筷子搁在碗沿上。菜不多——一荤一素，一碗汤。很家常。他是那种会把家常菜做得像模像样的人，不是因为热爱烹饪，是因为一个人吃饭久了，总要给自己一点仪式感。
我们把菜摆好，面对面坐下来。凌辞把那瓶开了的酒倒了两杯，透明的液体在玻璃杯里微微晃动。他自己拿了一杯，把另一杯推到我面前。
"你不常喝。"他说。
"嗯。"
"今天可以喝一点。"他端起自己的杯子喝了一口，"一个人喝酒没意思。"
我拿起那杯酒。杯壁是凉的，液体在灯光下透出微微琥珀色。我喝了一口，味道顺着舌头滑下去，不烈，但有一股温热沿着食道缓缓扩散开来。
我夹了一筷子菜放进自己碗里。凌辞没有急着吃，先看着我说："你今天脸色比上周好一些。"
"上周不好？"
"上周你回来的时候，校服左肩有个洞。"他低头夹菜，语气随意，"我看到了。"
"嗯。蹭破的。"
"蹭破的洞边缘是烧熔的。"
我夹菜的动作停了一下。然后继续。"你观察力不错。"
"写故事的人。"他笑了一下，嘴角的弧度很轻，"不观察就没有素材。"
我们继续吃。酒又倒了一次。窗外天完全黑了，贵族区的悬浮车灯光从窗户上方扫过，在天花板上留下一道流动的光痕。锅里的汤冒着白气。我的杯底又空了。我拿起那瓶酒，给自己又倒了一杯。倒的时候手指比平时慢了半拍。
凌辞看了我一眼。没有制止，没有询问。
"最近是不是出了什么事？"
"没有。"
他又给我倒了一杯。动作安静。桌角的稿纸被风吹动了一页。我低头看着杯子里晃动的那一小片琥珀色液体，灯光在液面上碎成细小的光点。我的脑子比以前慢了半拍。不是迟钝，是那些一直绷着的细线在这个动作里松开了一些，像有人把琴弦松了半圈。有些东西在松动，沿着那些松开的缝隙往外渗。不是我能控制的。是酒把它带出来的。
"你上次问我在想什么。"我说。
凌辞的筷子停了。他看着我，没有回答。
我把杯子放下。玻璃底碰在桌面上发出很轻的一声响。那一声像钥匙插进锁孔里转动了一下。
"我想的是——"
我的声音比平时低，像从什么更深的地方浮上来的。视线落在桌面的木纹上，那些蜿蜒的细线穿过灯光，像干涸的河床。
"人生最大的遗憾。不是失败。"
我停了一下。耳边有风声，有光塔在远处脉动的声音，有铁心树叶子在窗外翻卷。我用指尖把酒杯转了小半圈，液体在杯壁上留下浅浅的痕迹。
"是我本可以。"
这句话从嘴里出来的时候，我感觉到它比想象中更沉。它压在舌头上，像一枚很久没有被人拿起来的旧币。它属于更早的东西。属于十八界尽头那道崩塌的星穹。属于我站在神域边缘，手里握着毁灭权柄，面前是一整片本该被拯救却被我亲手放下的世界。我本可以救那些人的。我本可以在因果逆乱大劫来临之前察觉到那些裂缝的。我本可以回头。但我没有。
凌辞坐在对面，始终没有动。他的酒杯端在手里，但没有喝。
"秦齐。"他说。
我抬眼看他。
"你醉了。"
"我知道。"
他放下酒杯，把双手放在桌面上。"你刚才那句话，不是临时想出来的。你放了好久。"
我看着他的眼睛。深褐色的，瞳仁边缘有一圈极浅的琥珀色。他没有追问那句话的来历。他只是坐在那里，像一张足够结实、不会被吹走的纸。风从窗户缝隙渗进来，灯影晃了一下，他的脸明灭了一瞬，又恢复了。
"……我放了好久了。"我说。
"现在拿出来了。"
"嗯。"
他站起来，把桌上的碗筷收了。水龙头响了。我坐在原处没有动，视线落在自己的手背上。指尖在微微发麻。不是酒精，是那些细线松开之后，身体不知道该怎么重新绷回去。
水声停了。凌辞走过来，在我对面重新坐下。他没有说"你还好吗"。他坐下来，端起自己的那杯酒喝了一口。隔着一张桌子的距离，窗外光塔的金色在慢慢旋转。
"下次想喝，过来。"他说。
我看着他，没有回答。但我拿起酒杯，把最后一口倒进嘴里。
我站起来。走到门口。换鞋的时候动作比平时慢，鞋带系了两遍才系好。凌辞靠在厨房门框上看着，手插在口袋里。
"粥。"我说，"明天早上，加蛋。"
"好。"
我推开门。夜风灌进来，凉凉的，带着铁心树和泥土的气味。我走出去，院门合拢的声音很轻。月光从云层缝隙里漏下来，在院子里铺了一层很淡的银白色。我在铁心树旁边站了一会儿，抬头看夜空。
椅子在意识深处发出一声极轻的响动。像有人在黑暗里坐直了身子。他今天没有翻过身。他一直在听。
我走进屋。关门。上楼。坐下来。机械表在走。滴答。滴答。
"人生最大的遗憾，不是失败。是我本可以。"
这句话说出来了。放了三年的东西，在灯下、在酒杯旁边、在凌辞那张安静得像墙一样的脸面前，被拿出来了。不轻。但也终于放下了。
酒精还在血管里缓慢流动。我靠着椅背，闭上眼睛，窗外的夜色在眼皮内侧留下一层淡淡的暖色。
明天还有粥。加蛋。
作者有话说
第14章 邻居
