下一章 上一章 目录 设置
37、第36章【初夏的日记】
初夏傍 ...
-
初夏傍晚的无归溪有种懒洋洋的好看。
水不大,雨季还没到,溪面刚好没过石头。夕阳从宿舍楼背后切过来，把水面切成一半暖黄一半深蓝。溪边有棵歪脖子柳树，树干已经被历届学生坐光滑了。我坐在上面。
腿上摊着日记本。
以前我在床上写日记。挤在上铺的狭小空间里，膝盖顶着被子，笔得斜着拿才不戳到墙壁。现在在溪边写。风从纸面上滑过去，翻页的时候不用手压。
这个习惯是什么时候养成的，我不太记得。大概是某天发现溪边的石头比411的床板更适合装心事。
今天日记开头是这样的。
"沈晏昨天跟我说了他妈妈的事。"
写完这行笔停了一下。然后继续。
"他说'我不能丢下她'的时候，声音比他做手术缝合还轻。我以前觉得沈晏是冷的。现在知道他只是在替别人把热留着。"
翻页。
"顾凉把请柬扔了。我没问他具体是哪天扔的。但他打完毛衣那天，最后一针收尾的时候手指在抖,他以为我没看到。我看到了。"
"毛衣里有张纸条。他说'我好了'。不煽情。就三个字。但我知道他打了半年。半年多少个针脚。每一个都是放下的姿势。"
翻页。
"林珩不笑的时候越来越多。我觉得这是好事。笑不该是一个人的默认表情。它应该是一种选择。他选了不把它当默认.他选择在我面前不装。这不叫放下防备，叫给我钥匙。"
翻页。
"裴朔今天绕操场跑了三圈。没停。三千米。他以前跑两圈就喘，因为腰伤,大二那场输掉的比赛落下的。但他今天跑了三圈。跑完在楼下给流浪猫换了一碗新水。怕猫的人给猫换水。"
翻页。笔悬在纸上。
然后我写。
"我以为我是来借宿的。"
"他们每个人，都给我让了一块地方。
"不是睡的地方,是心里的地方。"
写完最后一句把笔帽盖上。合起日记本，放在膝盖上。柳树的枝条在风里晃，有一根刚好扫过日记本的封面。
我抬头看四楼窗户。
411的灯亮着。窗帘拉了一半,顾凉拉的那一半。另外半边可以看到人影轮廓。两个人在动——大概裴朔在深蹲，林珩在浇花。橘子树阿橘放在窗台上，沈晏应该就在旁边。
他们都在。
我站起来，拍拍裙子上的土，往回走。
从无归溪到文成楼大概三百步。走了一年多，每一步都背下来了。篮球场边上的那道裂缝要跨过去。食堂后门的垃圾桶附近总有野猫。图书馆侧门的感应灯反应特别慢——你得跺两脚它才亮。
这些都是不值一提的小事。
但我知道。
我已经不是什么借宿的访客了。我的根，不知道什么时候已经扎进了这片土的深处。深到拔出来会疼。
走到文成楼下，手机响了。
锁屏上弹出一条通知。教务系统。蓝色图标白色字。
"在校生暑期调整，部分宿舍将重新分配。请关注官网通知。"
我停下脚步。盯着这行字看了大概十秒。
重新分配。
四个字，一笔一划都认识。然后我把手机锁屏。屏保是那张后山合影,裴朔的手悬在我肩上，林珩笑得太标准，顾凉的目光偏了十五度，沈晏嘴角有弧度。
看了一秒。
然后把手机放回兜里。
往前走。
走到文成楼大门口,那里站着一个人。
男生。个子和裴朔差不多高，肩膀稍微窄一点。穿着件黑色运动外套，背着双肩包。像是刚从车站过来，头发有点乱，下巴有几颗没刮干净的胡茬。
他仰着头。在看四楼窗户。
411的窗户。
我不认识他。
他也不认识我。
但他看到一个女生往楼里走，目光从窗户上收回来，落在我身上。上下打量了一眼,那种"你也是这栋楼的住户"的打量。
然后他开口了。
声音有点哑。大概是路上没怎么喝水。
"你们宿舍现在有几个人？"
我站住了。
"五个。"
他点了下头。好像这个答案在他意料之中。
然后他说了一句话。
语速不快。每个字都落得很稳。
"该我回去了。"
风从楼中间的通道穿过来。我手里的日记本被吹开了几页。远处操场的广播在放一首很老的歌。
我看着这个人。
他也在看着我。目光不在我脸上,在我身后的楼梯间。在那扇通往411的门。
初夏的风吹起了地上的落叶，卷了两圈又落了回去。树叶落地的声音很轻，像有人把一本书翻到了下一页。
