下一章 上一章 目录 设置
18、作者后记:我们下个故事见 写完最 ...
-
写完最后一个字的时候,窗外正好在下雨。
北京的夏夜闷热潮湿,像极了尤棠写下那些无人知晓的日记时的心境。我关掉文档,盯着屏幕上“全文完”三个字发了很久的呆。心里空落落的,像是亲手送别了一群陪伴了我数月的老友。
这个故事,最初源于一个很简单的念头:如果暗恋有声音,那一定是尤棠那样叽叽喳喳的,而回应它的,最好是许弋那种沉默如山的。
我们每个人都曾是尤棠。在某个特定的年纪,见过一个如白雪松般的少年,他冷淡、疏离,却偏偏长在了我们的审美点上。我们曾费尽心思地靠近,曾因为一个冷淡的眼神而心碎,也曾因为一个回眸而雀跃。尤棠的勇气,其实是很多人想做却不敢做的梦——她不仅敢追,还敢等,敢在误会中坚守,最终把那座冰山,捂成了绕指柔。
我们也曾是姜念慈和谢怀安。
比起许弋和尤棠那种“主角光环”下的圆满,姜念慈和谢怀安的故事,或许更接近大多数人的青春真相。
那种“我有千万般勇气,却敌不过一句家境悬殊”的无奈;那种“我明明喜欢你,却只能笑着说祝你自由”的酸楚。
写姜念慈番外的时候,我其实很心疼。谢怀安不是坏人,他只是太早地承担了家族的重量。他的爱是隐忍的,是看着心爱的女孩却不能说的克制。他在南站转身的那一刻,心里塌掉的那个角,也许这辈子都填不平了。
所谓BE美学,大概就是明知不可为而为之,明知没有结果却还是投入了真心。姜念慈的那句“如果再来一次,我不会再喜欢你了”,不是绝情,而是对自己的一种慈悲。
许弋这个角色,是我写得最压抑也最痛快的角色。
他前期的冷漠,是对父权的一种消极抵抗。他把自己的心封起来,不给别人看,也不让自己看。是尤棠那颗牛奶糖,那张蓝色信纸,那碗热腾腾的面,像一把锤子,一下一下,把他的世界砸出了裂缝,让光照了进去。
他后期的“妻管严”,其实是一种补偿心理。因为曾经失去过,因为曾经被迫分离,所以失而复得后,便加倍珍惜。那个曾经连笑一下都觉得浪费能量的少年,甘愿成为小太阳的卫星,这是一种多么盛大而卑微的爱意。
这部小说写到最后,其实已经脱离了最初的“甜宠”设定,更多地探讨了原生家庭对个体的压迫,以及爱情作为一种反抗力量的可能性。
尤棠和许弋的爱情,本质上是一场两个年轻人联合起来对抗成人世界的战争。他们赢了,所以他们是HE(Happy Ending)。
姜念慈和谢怀安妥协了,顺应了成人世界的规则,所以他们成了青春里那道最遗憾的伤疤。
写这个故事的过程中,我时常在想,如果许弋没有受伤,如果谢怀安再勇敢一点,如果尤棠没有考上北大……任何一个蝴蝶翅膀的扇动,结局都会完全不同。
但青春之所以迷人,也许就在于它的不可控和不可逆。
感谢大家陪着这群少男少女走完这段旅程。
希望我们都能在尤棠身上找到那份不顾一切的初心,在许弋身上看到温柔的力量,在姜念慈身上学会释怀,在谢怀安身上懂得遗憾。
愿我们此生,都能遇到那个愿意为我们剥开糖纸的人,也能有勇气对那个不合适的人,体面地道一声“再见”。
雨停了。
祝你我,向阳而生。