《镜中的陌生人》哭泣的企鹅

11、第 11 章

　　闫安洛在叶庭顾家里住了下来。伤好得差不多了，胸口的刀口已经拆了线，留下一道浅色的、微微凸起的疤痕。阴天的时候会发酸，但他已经不觉得那是什么值得特别注意的事了。
　　他花了两天时间把自己过去的病人笔记重新誊了一遍——那些从医院宿舍里取出来的本子，有几页被血浸透了，字迹模糊成深褐色的色块。他把还能辨认的部分一句一句抄到新本子上，笔迹比以前轻了一些，但没有漏掉任何一个名字。那些名字他都记得。
　　一个叫陈默的女孩，十七岁，进院的时候不跟任何人说话，只在纸上画圈。他花了三个月让她开口，她说的第一句话是“我想回家”。一个叫周远山的男人，四十五岁，总是说“我的心脏是别人的”。闫安洛没有纠正他，只是问他“那颗心脏好不好”。周远山想了很久，然后说“好”。那些对话他没有写在病历里，但他都记得。他把最后一行字写完，合上本子，放在床头柜上，伸手摸了一下封面。纸是凉的。他轻轻按了一下，像在确认那些名字还在那里。
　　叶庭顾每天出门前会在餐桌上留一杯水。闫安洛会把它喝完，把杯子洗干净，放回沥水架上。有一天他路过厨房的时候，发现沥水架上除了他自己的杯子，还多了一个。叶庭顾的杯子，平时不会放在那里。闫安洛拿起来看了一眼，杯底有一圈很淡的水渍，像是用过了但没有完全晾干。他把杯子翻过来，和另一个杯子并排放在一起，杯口朝下，两个杯子的边缘刚好对齐。他看了几秒，然后转身走了。没有刻意，没有多想——只是顺手把它放正了。
　　那天下午他去了一趟叶庭顾的公司。不是去找叶庭顾，是去找一个人。叶庭顾的助理在电话里告诉他，有个之前从精神病院转出来的病人在找“闫医生”，她已经找了很久了。
　　闫安洛到的时候，那个女孩坐在公司一楼的接待区，缩在一张皮沙发里，穿一件洗得发白的外套。她看见他的时候，先是愣了一下，然后站了起来。
　　她站起来的时候膝盖发出了一声轻响，像已经很久没有站得这么快了。闫安洛认出她了。陈默。那个只在纸上画圈的女孩。她长高了一些，头发剪短了，但眼睛还是那双眼睛。她看着他，嘴唇动了动，最后只说了一句话：“……他们说那家医院烧了。”
　　闫安洛没有接话。他知道她在等什么。
　　“……你没有死。”她又说了一句。这次她的声音比第一句小了一些，像是在确认一件她已经知道了很久但一直不敢确定的事。
　　闫安洛往前走了一步。他没有说“我没事”，也没有说“我活下来了”。他看着她，安静地等她说完。
　　陈默垂下眼，盯着自己的手背，像是在组织一句她练习了很久但一直没机会说出来的话：“……你以前跟我说，圈是可以被擦掉的。你记得吗。”闫安洛记得。她画的圈，他从来没有擦掉过。他只是在她旁边放了一支笔，让她画更多的东西。那支笔她后来用了很久，画过窗户、树、云、一只缺了耳朵的猫。那些东西里没有圈了。
　　“我记得。”他说。
　　她低下头，没有再说话。但她站在那里的姿势比刚才松了一些，像一块被放回原处的砖。闫安洛没有问她为什么会来这里，没有问她最近过得怎么样。他只是站在她面前，没有急着走，没有看表，没有让任何“这已经过去了”的表情出现在他脸上。他等着。等她自己抬起头，等她自己开口说下一句话。
　　过了一会儿，她抬起头：“我能给你写信吗。”闫安洛说：“可以。”她把手机掏出来，让他输地址。他写了自己的名字，没有写“闫医生”或者“心理科”，只是“闫安洛”。她看了一眼屏幕，把手机收回去，然后说：“那我走了。”她转身往门口走，走得不快，但每一步都比刚才稳。
　　闫安洛站在原地看着她走出自动门，玻璃门在她身后合拢，她的背影在阳光里晃了一下就消失了。
　　他没有立刻转身离开。他站在原地，安静了几秒。叶庭顾不知道什么时候从电梯间出来了，站在他身后不远处。两个人隔着几步的距离站着。叶庭顾没有问“那是谁”，也没有问“她怎么了”。闫安洛开口了，声音很平，像在陈述一件他已经知道的事实：“她没事。”说完他转身，朝电梯间走去。
　　晚上闫安洛坐在客厅里翻那本小说。翻到某一页的时候，他忽然停下来，把书扣在膝上，偏过头，看着叶庭顾：“……你之前问我想不想回去。”
　　叶庭顾从手机屏幕上抬起眼。
　　“嗯。”
　　“……我没有地方可以回去了。”闫安洛说这句话的时候没有悲伤，没有失落，语气很平，像在陈述一件他已经消化了很久的事。“那家医院没有了。那间办公室没有了。原来的生活……也没有了。”他停了一下，“但我可以重新建一个。”
　　叶庭顾看着他。客厅里很安静，安静到能听见窗外的风穿过阳台绿萝叶子的声音。“那就建。”叶庭顾说。闫安洛没有再说话。他重新翻开那本书，手指停在刚才读到的那一页上。过了一会儿，他说：“明天我要去一趟收容所。有个老病人住在那里面，他需要有个人去告诉他医院烧了的事。”叶庭顾说：“我送你去。”
　　闫安洛没有说“好”，也没有说“不用”。他翻了一页书，像默认了一样。叶庭顾低头继续看手机。阳台上的绿萝在夜风里晃了一下，叶片上的水珠还没有完全干，在月光下闪着细碎的光。
　　第二天早上，叶庭顾把车停在收容所门口的时候，闫安洛解安全带的手停了一下。“……你说得对。”他说。
　　“什么？”
　　“烧掉它是对的。”他说完推开车门走了下去。叶庭顾坐在驾驶座上，看着闫安洛走进收容所的背影，看着阳光落在他肩膀上。那个背影很稳，步幅一致，不像一个刚刚死过一次的人，更像一个决定重新活一次的人。
　　闫安洛走进收容所的门厅，一个工作人员迎上来：“您是闫医生？”他说：“是。”“有个人等您很久了，他说他心脏不好。”闫安洛脚步没有停。他往走廊深处走去，像走了很多次那样。