《最后一只人类被怪物们养大了》照野之外

71、零号今天请假 H-000

　　沈砚川留下的那句【活下来以后叫什么，让他自己想】，在北侧低温中心挂了一夜。
　　H-000没关。
　　第二天早上，林弥吃完饭才发现他不在线。
　　这事很少见。最近白门一堆烂账排着队往外冒，H-000几乎全天挂在公共频道里，林弥半夜起来喝水都撞见过他跟归影塔核记录。今天倒稀奇，白门底层权限清理已经开始，他本人却连头像都是灰的。
　　林弥问M-12：“零号呢？”
　　【未接入公共频道。】
　　“休眠了？”
　　【生命体征正常。】
　　“那干什么呢？”
　　【不知道。】
　　林弥抬头：“你们机械鸟还有不知道的？”
　　M-12停了一秒：【很多。】
　　“行，当我没问。”
　　她本来没准备管。一个活了不知道多少年、还能跟几百份意识打交道的人，失联半天总不至于丢。结果中午，第一执行体发来一份工作进度：白门必要意识退出权限正在分批拆除；H-032已经看完神经解剖教材目录，并正式决定“先学三天看看”；昨天申请结束的老人姓名已经刻入图书馆石壁；最早那位明确拒绝保存的女性，则申请查看女儿曾经居住过的南部避难带影像。
　　所有事情都在往前走。
　　只有H-000那一栏写着：
　　【今日暂不参与。】
　　林弥盯着看了两秒：“谁批准他不参与？”
　　第一执行体：【本人。】
　　“他还能给自己批假？”
　　【当前不存在强制其持续工作的有效规则。】
　　林弥反应了一会儿，笑了。
　　“那挺好。”
　　她没再问。
　　下午脱锚满二十四小时，M-12终于撤掉她手腕上的监测水膜。林弥第一件事就是出温室城。倒不是急着去东塔，她只是被关了一天，想走远一点。岑昼自然跟上，小蘑菇也想去，被蘑菇长老拦回去晒灯，临走前还很不服气地问为什么岑昼能去。
　　“他腿长。”林弥说。
　　小蘑菇低头看自己。
　　受到了一次无法反驳的打击。
　　温室城外最近新铺了一段路。交汇带恢复以后，很多过去断掉的旧轨道重新被清出来，路边还堆着没来得及搬走的金属板。林弥踩着轨道边缘往前走，岑昼在后面提醒：“右边松了。”
　　“哪块？”
　　“下一块。”
　　林弥故意踩上去。
　　金属板“哐”一声翘起来。
　　岑昼：“……”
　　“确实松了。”
　　“我提醒过。”
　　“我验证一下。”
　　“没有必要。”
　　“现在有了。”
　　岑昼低头把那块板重新压好。
　　林弥蹲在旁边看他：“你以前修路吗？”
　　“不修。”
　　“现在怎么什么都干？”
　　“坏了。”
　　“坏了就修？”
　　“能修就修。”
　　林弥想起北侧那个今天给自己批假的人：“你们执行体以前是不是都没休息这个概念？”
　　“有待机。”
　　“那不叫休息。”
　　“现在知道。”
　　“谁教的？”
　　岑昼看她。
　　林弥：“我？”
　　“你经常说累。”
　　“……”
　　这人越来越会说实话了。
　　两个人沿着轨道走了一个多小时，最后在一处废弃信号塔下停下来。这里能看见温室城半边发亮的菌冠，另一边则是很远的东塔。白门最近处于低功率状态，塔顶那层常年不灭的白光已经暗了很多。
　　林弥坐到一块石头上。
　　“岑昼。”
　　“嗯。”
　　“你觉得零号会取什么名字？”
　　“不知道。”
　　“猜。”
　　“猜不到。”
　　“随便猜。”
　　岑昼认真想了几秒：“零号。”
　　林弥扭头：“这叫没取。”
　　“他可能继续用。”
　　“也对。”
　　她捡了颗小石子扔出去。
　　“我发现取名字挺麻烦。”
　　“嗯。”
　　“你当时怎么选的昼？”
　　“看见过。”
　　“在哪？”
　　“很早以前。”
　　岑昼说得平淡。那段记忆已经从黑箱里恢复过一部分，他曾经在一次夜间清理任务结束后见过天亮。旧系统把“昼”登记成任务结束提示，后来又拿这个字做白门照明权限。他把那些功能全拆掉，最后还是把这个字留下。
　　林弥问：“就因为见过？”
　　“喜欢。”
　　“你居然会直接说喜欢。”
　　“为什么不会？”
　　“以前问你什么，你都先分析有没有必要回答。”
　　“现在不用。”
　　林弥笑了笑：“那岑呢？”
　　“路过一块旧牌子。”
　　“什么牌子？”
　　“不记得。”
　　“就因为看见一个字？”
　　“嗯。”
　　“也喜欢？”
　　“顺眼。”
　　林弥点头：“行。你这个取名方式挺适合零号。”
　　“为什么？”
　　“让他出去转一圈，看到哪个字顺眼就拿回来。”
　　岑昼居然认真评价：“可以。”
　　两个人回温室城的时候已经快傍晚。
　　H-000仍然没上线。
　　林弥终于有点好奇了。
　　她给北侧发了一条私人消息。
　　【还活着？】
　　过了五分钟。
　　【活着。】
　　【干吗呢？】
　　这次等得更久。
　　【有事。】
　　林弥盯着这两个字。
　　【什么事？】
　　【私人事务。】
　　她挑眉。
　　行。
　　都会说私人事务了。
　　林弥把终端收起来，没继续问。
　　结果到了晚上，H-032主动找她。
　　“零号是不是坏了？”
　　“为什么这么问？”
　　“他今天问我三个问题。”
　　“什么？”
　　“我为什么叫H-032。我想不想换。换名字应该看什么。”
　　林弥一下坐直：“他找你问取名？”
　　“我觉得是。”
　　“你怎么答的？”
　　“我说我不换。”
　　“为什么？”
　　“用习惯了。”
　　“然后呢？”
　　“他问用习惯是不是喜欢。”
　　“你说什么？”
　　“我说不是。”
　　林弥乐了：“然后？”
　　“他不说话了。”
　　“多久？”
　　“很久。”
　　H-032明显被烦到了：“他后来又问，名字一定要有意思吗？”
　　“你怎么回？”
　　“我说不知道。然后我让他去问你。”
　　林弥：“你怎么什么都往我这推？”
　　“你们比较熟。”
　　“谁跟他比较熟？”
　　H-032：“你昨天骂了他七次。”
　　“这跟熟有什么关系？”
　　“我不熟的人不会让我骂七次。”
　　林弥居然没法反驳。
　　“那他后来问我了吗？”
　　“没有。”
　　“所以你为什么现在告诉我？”
　　“他还没给我发明天的教材。”
　　“……”
　　原来重点在这里。
　　“我帮你催。”
　　“好。”
　　林弥给H-000发消息。
　　【你学生找你。】
　　北侧秒回。
　　【不是我学生。】
　　【教材没发。】
　　沉默十秒。
　　【稍后。】
　　林弥乐得不行。
　　【取名字取一天了？】
　　这次不回了。
　　她等了一会儿，又发：
　　【H-032说你问他名字要不要有意义。】
　　还是不回。
　　【我的建议是不用。叫得顺口就行。】
　　一分钟。
　　【你的名字有意义吗？】
　　林弥愣了一下。
　　她还真没认真想过。
　　“弥”是林知微取的。
　　旧档案里没有命名说明，沈砚川那九分钟探视记录里也只是叫她弥弥。她小时候问过蘑菇长老，蘑菇长老说名字就是名字，能把她从一群蘑菇里叫出来就够了。
　　林弥回复：
　　【不知道。】
　　想了想又补：
　　【但我喜欢。】
　　H-000没再回。
　　第二天一早，他上线了。
　　名字没变。
　　公共频道里依旧顶着【H-000】。
　　林弥看见也没问。白门今天要处理第二批意识告知，二十七份最早的事故回收记录也得重新核验，事情很多，没空围着一个名字打转。
　　第二批一共三十二人。
　　其中十九人愿意继续保存，六人暂缓，四人要求进入静默，三人提出结束申请。最棘手的是其中一名工程师。他本人希望结束，可他的意识结构里保留着旧东塔最后一套能源调度经验。
　　系统自动把他标记为【潜在必要资源】。
　　标记刚出现，第一执行体直接驳回。
　　【该判定不得限制本人选择。】
　　工程师看完还挺意外：“以前这种情况，我是不是就走不了了？”
　　H-000说：“对。”
　　“那现在呢？”
　　“你的知识会先询问是否允许复制、整理或教学。你可以拒绝。”
　　“我允许整理。”
　　“需要署名吗？”
　　“要。”
　　“使用限制？”
　　工程师想了想：“别拿去修白门。”
　　林弥问：“为什么？”
　　“我这辈子最烦这个项目。”
　　H-000：“你以前给白门供过三年能源。”
　　“所以才烦。”
　　“……”
　　工程师把能源调度资料留了下来，明确限制用途：可用于现有聚居区、低温维生和公共能源系统，不得用于重新启动完整门计划。
　　失名处登记。
　　第一执行体确认。
　　随后，他的结束申请进入最终核验。
　　林弥已经不像第一次那么紧张。
　　她仍然会问一句：“还有没有想看的？”
　　工程师说：“没有。”
　　“想留话吗？”
　　“也没有。”
　　“名字？”
　　“留着。”
　　“行。”
　　十九秒后，意识活动结束。
　　资料还在。
　　名字还在。
　　会的东西也没有跟着全部消失。
　　林弥忽然理解了林知微当年做的事。
　　把知识交出去，把自己从“必须存在”里拆出来。
　　这可能才是白门真正该学会的第一件技术。
　　当天中午，H-032突然发来一条消息。
　　【零号老师今天讲得很差。】
　　林弥差点把水喷出来。
　　【你不是选了另一个老师？】
　　【下面那个讲基础。零号今天补接口。】
　　【哪里差？】
　　【走神。】
　　【你骂他。】
　　【骂了。】
　　【有用吗？】
　　【没有。】
　　林弥决定亲自看看。
　　H-032的课程是公开旁听模式，只隐藏涉及私人意识结构的内容。她进去的时候，H-000正在讲神经信号如何在复合接口里保持个体边界。
　　讲得确实不怎么样。
　　“当两个意识响应频率接近时，首先需要判断来源。如果来源无法确认，应该——”
　　H-000停了。
　　H-032：“应该什么？”
　　“保留。”
　　“保留什么？”
　　“边界。”
　　“怎么保留？”
　　“……”
　　H-032：“你又走神。”
　　H-000：“抱歉。”
　　林弥憋着笑，没出声。
　　白门底层那个男人却毫不客气：
　　【建议今日停课。】
　　H-000：“我可以继续。”
　　【你连续三次漏讲关键步骤。】
　　“我会补。”
　　【你不适合教学。】
　　“你以前也说过。”
　　【现在仍然成立。】
　　H-032：“那今天放假吗？”
　　两位老师同时安静。
　　林弥终于笑出声。
　　“放吧。”
　　H-000这才发现她进来了：“你什么时候来的？”
　　“从‘应该——’开始。”
　　“……”
　　“零号，你今天到底在想什么？”
　　“没什么。”
　　H-032：“名字。”
　　H-000：“……”
　　“他早上还在查字。”
　　H-000：“H-032。”
　　“怎么？”
　　“下课。”
　　“哦。”
　　H-032走得飞快。
　　林弥笑了半天：“你查字？”
　　“随便看。”
　　“看到喜欢的没有？”
　　“没有。”
　　“你要求是不是太高了？”
　　“我不知道该选什么。”
　　“那就先别选。”
　　“……”
　　H-000看她。
　　林弥靠在椅子上：“你又不是今天必须办身份登记。”
　　“北侧低温中心正在重新登记。”
　　“不能先用H-000？”
　　“可以。”
　　“那急什么？”
　　H-000沉默了一会儿。
　　“我不想再用。”
　　林弥脸上的笑淡了一点。
　　这句话很轻。
　　可她听懂了。
　　H-000这个编号跟了他太久。比沈砚川的身份更久，比白门更久。零号意味着第一个实验对象、第一个接口、第一个失败的门，也是后来所有H系列编号的起点。
　　他以前觉得无所谓。
　　现在不想用了。
　　“那就慢慢想。”林弥说，“也不用非得从字典里找。”
　　“还能怎么取？”
　　“什么都行。喜欢的东西，去过的地方，见过的人——最后一个不建议直接拿名字。”
　　“我知道。”
　　“也可以没意义。”
　　“嗯。”
　　“实在不行，让小蘑菇给你取。”
　　H-000的表情变了。
　　林弥立刻笑：“开玩笑。”
　　“不要。”
　　“它会取什么？零菇？”
　　“林弥。”
　　“零蛋？”
　　“……”
　　“零——”
　　H-000切断了通讯。
　　林弥笑得趴在桌上。
　　晚上她把这事讲给岑昼听。
　　岑昼评价：“零蛋不好。”
　　“我当然知道不好。”
　　“零菇也不好。”
　　“我随口说的。”
　　“可以不从零开始。”
　　林弥抬头。
　　“什么意思？”
　　“他一直在零后面找。”
　　“你怎么知道？”
　　“H-032发了查询记录。”
　　林弥打开一看。
　　还真是。
　　H-000这两天查过的字几乎都跟“零”“初”“始”“一”有关。
　　他想换名字，又还在围着零号打转。
　　林弥看了一会儿：“要不要提醒他？”
　　“可以。”
　　“你提醒。”
　　“为什么我？”
　　“你有经验。”
　　岑昼没有拒绝。
　　半小时后，H-000收到一条来自岑昼的私人消息。
　　【不用从旧名字里找新名字。】
　　H-000回复：
　　【知道。】
　　岑昼：
　　【你还在找。】
　　那边没声了。
　　林弥坐旁边看得直乐：“你说话有时候真烦。”
　　“有用吗？”
　　“有。”
　　第二天，H-000真的没再查那些字。
　　他给自己放了半天假。
　　这一次不是待在北侧。
　　他出来了。
　　低温中心的大门十七年来第一次为他本人打开。没有转移，没有维修，也不是被系统送去别的接口。
　　他只是想出去走走。
　　这事惊动了所有人。
　　M-12问他需要护送吗。
　　“不需要。”
　　蓝潮站问要不要给他准备水。
　　“需要。”
　　交汇带问目的地。
　　“不知道。”
　　交汇带停了一下。
　　然后回复：
　　【不知道去哪，也可以先离开。】
　　这是阿慢那条运输原则后来被交汇带收进公共通行规则的。
　　H-000看了很久。
　　“好。”
　　他离开北侧。
　　没有用沈砚川的通行身份。
　　临时身份栏里只写：
　　【H-000。】
　　【自主出行。】
　　他走了整整一天。
　　林弥没问他去哪。
　　傍晚，他发来一张照片。
　　很普通。
　　废墟边长着一小片草。
　　新世界的草颜色很浅，叶子边缘有细细的银纹，林弥见过很多次，没什么稀奇。
　　照片下面只有一句：
　　【这个叫什么？】
　　林弥问温室城。
　　蘑菇长老说：“没有统一名字。”
　　【旧人类叫什么？】
　　H-000又问。
　　归影塔查不到完全对应的旧物种。
　　【那现在的人怎么叫？】
　　林弥问了一圈。
　　附近的机械鸟叫它“银边草”。
　　蓝潮站那边叫“旱岸叶”。
　　三尾小兽的族群压根没给它取名，统一归类为“不能吃的”。
　　林弥把答案全发过去。
　　【你自己挑。】
　　H-000很久没回。
　　第二天早上，他回到北侧。
　　第一件事不是进白门。
　　他去了身份登记端口。
　　林弥收到消息时还在吃早饭。
　　【H-000申请终止当前编号作为日常身份。】
　　她一下坐直。
　　小蘑菇吓了一跳：“怎么了？”
　　“零号想好了。”
　　“零号想好什么？”
　　“名字。”
　　小蘑菇立刻挤过来：“叫什么？”
　　申请页面正在加载。
　　第一执行体已经确认：旧实验编号H-000保留在历史档案，不删除，不覆盖。
　　当前身份姓名由本人填写。
　　林弥盯着那个空白框。
　　一个字出现。
　　【原。】
　　第二个字停了很久。
　　最后落下。
　　【野。】
　　林弥念了一遍。
　　“原野？”
　　H-000纠正：“原野。”
　　“我念的不就是原野？”
　　“你语气像在问。”
　　“因为我在确认。”
　　小蘑菇在旁边跟着念：“原野。”
　　H-000那边安静了一下。
　　“嗯。”
　　小蘑菇：“原野。”
　　“嗯。”
　　“原野原野原野。”
　　“听见了。”
　　林弥笑得不行：“你以后会习惯。”
　　身份登记继续。
　　【姓名：原野。】
　　【来源：本人选择。】
　　【与H-000历史编号建立映射。】
　　【与沈砚川身份无继承关系。】
　　【是否确认？】
　　北侧的人看了很久。
　　然后按下。
　　【确认。】
　　系统没有出现任何权限变化。
　　白门没亮。
　　H系列也没有多出新的功能。
　　只是北侧低温中心的登记表里，从此多了一个叫原野的人。
　　林弥放下筷子。
　　“原野。”
　　公共频道安静了一下。
　　“嗯。”
　　“原野。”
　　“听见了。”
　　“感觉怎么样？”
　　那边想了半天。
　　“不习惯。”
　　“正常。”
　　“有点奇怪。”
　　“正常。”
　　“想改还来得及吗？”
　　林弥笑：“当然。”
　　原野沉默两秒。
　　“不改。”
　　“那就用着。”
　　“嗯。”
　　小蘑菇已经兴奋地跑去告诉别人零号不叫零号了。
　　不到十分钟，温室城根网、蓝潮站、归影塔、交汇带全更新了称呼。
　　只有H-032来得最晚。
　　他发来一句：
　　【原野老师，今天上课吗？】
　　原野看着“老师”两个字。
　　林弥等着他纠正。
　　结果过了一会儿，他回复：
　　【上。】
　　林弥挑眉。
　　“你不是说你不是他老师？”
　　原野已经打开教材。
　　“现在是了。”
　　“接受得挺快。”
　　“他昨天作业错了四处。”
　　H-032立刻反驳：“三处。”
　　“第四处你把记忆边界和声纹边界画在一起了。”
　　“那不算错。”
　　“算。”
　　两个人又吵起来。
　　林弥听了一会儿，把频道音量调低。
　　岑昼从门外进来，手里拿着温室城长期居住申请。
　　林弥看了一眼：“批了？”
　　“暂住转长期观察。”
　　“多久？”
　　“三个月。”
　　“住哪？”
　　岑昼把分配结果给她看。
　　林弥一看房号，抬头。
　　“为什么在我隔壁？”
　　“空着。”
　　“温室城那么多空房。”
　　“这里近。”
　　“谁选的？”
　　“我。”
　　林弥盯着他。
　　岑昼神色很平静。
　　“你说自己选。”
　　林弥想起来了。
　　还真说过。
　　“行。”
　　她低头继续喝汤。
　　喝了两口，又忍不住问：“你为什么选这么近？”
　　岑昼正在填最后一栏。
　　“方便。”
　　“方便什么？”
　　“找你。”
　　林弥手里的勺子停了一下。
　　岑昼已经低头继续填表。
　　他好像根本没觉得这句话有什么问题。
　　林弥盯着他看了一会儿，耳朵开始发热。
　　“……随你。”
　　岑昼：“嗯。”
　　远处，白门的第二轮意识审查还在继续。
　　有人选择留下。
　　有人决定静默。
　　也有人终于得到结束的权限。
　　十三名“必要意识”的知识正在被一点点拆开，交给愿意学的人。H-032今天仍然随时可以反悔。原野刚有了名字，也仍然可以哪天觉得不好听，再换一个。
　　没有什么必须一次决定到死。
　　当天晚上，第四执行体却发来一份新的核验结果。
　　沈砚川的死亡原因找到了。
　　林弥刚准备睡，看到消息又坐起来。
　　【低温能源层事故：伪造。】
　　她盯着那行字。
　　阿留继续发送。
　　【实际死亡地点：东塔第九接口室。】
　　【死亡原因：意识接口过载。】
　　林弥皱眉。
　　沈砚川是工程人员。
　　他为什么会死在意识接口里？
　　下一份记录恢复出来。
　　【接口对象：H-000。】
　　现在应该叫原野。
　　林弥立刻接入公共频道。
　　原野显然也收到了。
　　“我不记得。”
　　阿留回复：【对应记忆段已从H-000原始镜像中删除。】
　　“黑箱里呢？”
　　【存在缺口。】
　　“谁删的？”
　　【正在核验。】
　　林弥忽然想到L-07。
　　“问她愿不愿意回答。”
　　第四执行体发去询问。
　　这一次，L-07响应很快。
　　【愿意。】
　　林弥问：“沈砚川为什么进入接口？”
　　文字一点点出现。
　　【为了把零号从门里拖出来。】
　　原野没有声音。
　　L-07继续。
　　【那天零号第三次进入复合意识实验。】
　　【系统拒绝断开。】
　　【沈砚川切断了外部能源。】
　　【没有用。】
　　【他最后进入辅助位。】
　　林弥的手慢慢收紧。
　　她已经猜到后面发生了什么。
　　L-07最后发来一句。
　　【零号活了。】
　　【沈砚川没出来。】
　　频道里安静得可怕。
　　过了很久，原野问：
　　“为什么我不记得他？”
　　L-07没有马上回答。
　　这一次，她的响应波动得很厉害。
　　第四执行体准备停止连接时，文字终于出现。
　　【因为你醒来以后，第一句话就是要救他。】
　　【系统判断你无法接受他的死亡。】
　　【所以删除了沈砚川。】
　　原野一动不动。
　　林弥也没有出声。
　　下一行字出现。
　　【后来你说——】
　　【那至少把他的名字留下。】
　　【系统回答：已保存。】
　　【你以为它答应了。】
　　L-07停了很久。
　　最后一句落下来。
　　【它保存的不是他的名字。】
　　【是他的身份使用权。】