《最后一只人类被怪物们养大了》照野之外

125、十七岁的生日愿望 十七岁生日

　　林弥十七岁生日那天，家里的烤箱坏了。
　　准确地说，是在她生日的前一天晚上坏的。
　　岑昼发现这件事时，已经把蛋糕胚放进去了。烤箱运行到第十一分钟，突然发出一声闷响，显示屏闪了两下，彻底黑了。
　　他站在厨房里，盯着那台用了七年的机器看了一会儿，拔掉电源，检查线路。
　　加热模块烧了。
　　更糟糕的是，备用模块上个月被他拆去修了公共食堂的保温箱，新的还没来得及买。
　　岑昼把工具放下，低头看了一眼时间。
　　晚上十一点四十七分。
　　他打开终端，给灰尾发了条消息。
　　【睡了吗？】
　　灰尾几乎秒回。
　　【没有。】
　　【有烤箱加热模块吗？】
　　【什么型号？】
　　岑昼把编号发过去。
　　过了两分钟，灰尾回复：
　　【有，但是在店里。】
　　【我去拿。】
　　【现在？】
　　【嗯。】
　　灰尾发来一串问号。
　　【你家着火了？】
　　【没有。】
　　【那你半夜修什么烤箱？】
　　岑昼想了想，回复：
　　【明天要用。】
　　灰尾沉默了足足一分钟。
　　【林弥生日？】
　　【嗯。】
　　【你早说啊！我这就过去。】
　　岑昼还没来得及回复，灰尾又发来一句：
　　【先别告诉她，我带工具。】
　　岑昼看着屏幕，觉得这句话有些多余。
　　林弥早就睡了。
　　她最近跟着阿留整理白门的旧资料，白天还要去上课，晚上回家通常累得连鞋都懒得脱。今天更是九点不到就趴在桌上睡着了，岑昼把她叫醒，让她回房间，她还迷迷糊糊地问了一句：“作业写完了吗？”
　　“写完了。”
　　“那就行。”
　　然后她抱着枕头走了。
　　岑昼原本打算趁她睡着，把蛋糕做好，第二天早上给她一个惊喜。
　　现在看来，惊喜得往后推一推。
　　灰尾赶到时已经过了零点。
　　它背着一只比自己还大的工具包，尾巴上沾着油污，进门第一句话就是：“蛋糕呢？”
　　岑昼指了指烤箱。
　　灰尾凑过去看了一眼，脸色顿时变得复杂。
　　“你把蛋糕放里面了？”
　　“嗯。”
　　“烤到一半？”
　　“十一分钟。”
　　灰尾沉默片刻。
　　“那你还修什么烤箱？”
　　岑昼看着它。
　　灰尾叹了口气：“蛋糕已经废了啊。”
　　“可以重新做。”
　　“材料还有吗？”
　　“有。”
　　“那行。”
　　灰尾把工具包往地上一放，撸起袖子。
　　“我帮你修。修完你重新做。”
　　岑昼点头。
　　两个人在厨房里忙了将近一个小时，终于把加热模块换好。灰尾顺手检查了温控系统，又发现一个接触不良的接口，干脆一起修了。
　　等烤箱重新亮起来，已经是凌晨一点二十。
　　灰尾累得坐在地上，尾巴摊开，像一条被踩扁的围巾。
　　“行了。”
　　岑昼把新做的蛋糕胚放进去。
　　灰尾看着他熟练地操作，忽然有些好奇。
　　“你什么时候学会做蛋糕的？”
　　“以前就会。”
　　“给林弥做的？”
　　“嗯。”
　　“她小时候也过生日？”
　　“过。”
　　灰尾想了想，又问：“那你们怎么确定她生日是哪天的？”
　　岑昼的动作停了一下。
　　“从旧记录里查到的。”
　　“哦。”
　　灰尾点点头，没再追问。
　　过了一会儿，它又忍不住问：“那她小时候生日都怎么过？”
　　岑昼把温度调好。
　　“吃饭。”
　　“就吃饭？”
　　“还有礼物。”
　　“什么礼物？”
　　“第一年送了她一双鞋。”
　　灰尾愣住。
　　“鞋？”
　　“她那时候没有合脚的鞋。”
　　灰尾沉默了片刻。
　　“那第二年呢？”
　　“一本图画书。”
　　“第三年？”
　　“一个小背包。”
　　“第四年？”
　　岑昼看了它一眼。
　　“你还要问多少年？”
　　灰尾嘿嘿笑了两声。
　　“我就是好奇。”
　　岑昼没再回答。
　　其实他记得每一年。
　　林弥五岁那年，收到一只会发光的小夜灯，晚上终于肯一个人睡觉。六岁时，她要了一套彩色笔，把家里一面墙画得乱七八糟。七岁时，她第一次提出想去温室城外面看看，岑昼带她走到城门口，她又因为害怕，自己跑回来了。
　　八岁那年，她开始问为什么自己跟别人不一样。
　　九岁时，她问过他，人类是不是都会死。
　　十岁那年，她学会了骑车，摔了三次，最后一次爬起来，气得把车踢了一脚。
　　十一岁，她第一次跟他吵架，说自己已经长大了，不需要每天都被管着。
　　十二岁，她偷偷把阿慢藏进书包，结果上课时阿慢突然打了个喷嚏，全班都知道了。
　　十三岁，她开始认真整理自己的身世资料。
　　十四岁，她第一次独自完成城外短途任务。
　　十五岁，她知道了更多关于林知微的事情，也开始真正理解，自己出生之前的世界发生过什么。
　　十六岁，她去了北线。
　　然后是今天。
　　十七岁。
　　岑昼看了一眼烤箱里的蛋糕。
　　时间过得确实很快。
　　灰尾已经困得开始打哈欠，却还不肯走。
　　“我等你做完再走。”
　　“不用。”
　　“万一又坏了呢？”
　　“不会。”
　　“你上次也没想到它会坏。”
　　岑昼看着它。
　　灰尾立刻补充：“我不是说你技术不好。”
　　“你可以去睡。”
　　“没事，我不困。”
　　话音刚落，它就打了个巨大的哈欠。
　　岑昼没再劝，给它拿了条毯子。
　　灰尾抱着毯子缩在沙发上，没过五分钟就睡着了。
　　第二天早上，林弥起床时，客厅里多了一只灰尾。
　　它睡得四仰八叉，尾巴从沙发边垂下来，嘴里还嘟囔着什么“螺丝不要拧太紧”。
　　林弥站在旁边看了半天。
　　然后转头问岑昼：“它昨晚来偷东西了？”
　　岑昼正在厨房切水果。
　　“来修烤箱。”
　　“烤箱坏了？”
　　“嗯。”
　　“什么时候？”
　　“昨晚。”
　　林弥愣了一下。
　　“你们半夜修烤箱？”
　　“嗯。”
　　她又看了看灰尾，忽然笑起来。
　　“你是不是想给我做蛋糕？”
　　岑昼的刀停了一下。
　　林弥笑得更开心了。
　　“我猜对了吧！”
　　岑昼把切好的水果装进碗里。
　　“去洗脸。”
　　“你就承认嘛。”
　　“先洗脸。”
　　林弥凑过去，伸手抱了他一下。
　　“谢谢。”
　　岑昼微微一顿，随后抬手拍了拍她的背。
　　“生日快乐。”
　　林弥笑着抬头。
　　“我十七岁啦。”
　　“嗯。”
　　“你有什么感想？”
　　岑昼看了她一眼。
　　“以后别把湿毛巾扔床上。”
　　林弥：“……”
　　她松开手，气得笑起来。
　　“你这个人真的很会破坏气氛！”
　　岑昼把水果碗递给她。
　　“先吃。”
　　林弥接过来，边吃边往客厅走。
　　走到沙发旁边，她忽然弯下腰，对着灰尾的耳朵喊了一声：
　　“起床啦！”
　　灰尾猛地弹起来，差点从沙发上滚下去。
　　“怎么了？哪儿坏了？”
　　林弥笑得直不起腰。
　　“没坏，吃蛋糕！”
　　灰尾愣了几秒，终于反应过来。
　　“哦，生日快乐。”
　　“谢谢。”
　　“我给你带礼物了。”
　　“真的？”
　　灰尾从工具包里翻出一只小盒子。
　　林弥打开一看，里面是一套很精巧的便携工具，手柄上还刻着她的名字。
　　“给我的？”
　　“嗯。你上次去北线，借了我的工具一直没还。”
　　林弥笑容一僵。
　　“……你送礼物还要讨债？”
　　灰尾一本正经地点头。
　　“旧的还我，新的给你。”
　　林弥气得笑起来。
　　“行行行，下午还你。”
　　灰尾这才满意。
　　早餐吃完以后，林弥原本想出门，结果刚走到门口，就看见芽冬站在那里。
　　它怀里抱着一大束花。
　　花束很漂亮，白色、浅蓝色和淡黄色的花交错在一起，外面包着一层薄薄的植物纤维纸。最中间还有一朵林弥从没见过的紫色小花。
　　“生日快乐。”芽冬把花递给她。
　　林弥愣住。
　　“这么大一束？”
　　“嫌大？”
　　“不嫌！”
　　她赶紧接过来。
　　芽冬看了她一眼，语气有些别扭。
　　“十七岁了，别再跟小时候一样，动不动就往危险的地方跑。”
　　林弥笑了。
　　“知道啦。”
　　“还有，花瓶里别放太多水。”
　　“知道。”
　　“每天换水。”
　　“知道。”
　　“别放在阳光直晒的地方。”
　　林弥终于忍不住笑出声。
　　“芽冬，你是不是把养护说明背下来了？”
　　芽冬瞪她一眼。
　　“我怕你养死。”
　　“不会的。”
　　林弥低头闻了闻花。
　　香味很淡，带着一点清凉的气息。
　　她忽然抬头问：“中间那朵紫色的是什么？”
　　芽冬看了一眼。
　　“新培育的品种。”
　　“有名字吗？”
　　“还没。”
　　“那我能给它起名吗？”
　　芽冬犹豫了一下。
　　“你想叫什么？”
　　林弥认真想了半天。
　　“叫十七。”
　　芽冬愣住。
　　“就叫十七？”
　　“嗯。”
　　“为什么？”
　　“因为今天十七岁。”
　　芽冬沉默两秒。
　　“你起名水平还是这么差。”
　　林弥笑得不行。
　　“那你自己起！”
　　芽冬把花束往她怀里推了推。
　　“算了，十七就十七。”
　　说完，它转身走了。
　　林弥抱着花站在门口，看着芽冬的背影，忽然喊了一声：
　　“晚上来吃饭啊！”
　　芽冬头也不回。
　　“知道！”
　　林弥笑着关上门。
　　她把花插进花瓶，放在窗边，刚准备拍照，终端就响了。
　　是原野。
　　视频一接通，原野的脸就占满了整个屏幕。
　　“生日快乐！”
　　林弥被吓了一跳。
　　“你离这么近干什么！”
　　“让你看清我的诚意。”
　　“我只看清了你的鼻孔。”
　　原野立刻把终端拿远。
　　画面里出现了西部平原的草地，慢山正趴在后面晒太阳，身边还放着一只巨大的包裹。
　　林弥看了一眼。
　　“那是什么？”
　　“给你的礼物。”
　　“这么大？”
　　“不是我的，是慢山的。”
　　林弥愣住。
　　“慢山送我什么？”
　　原野把镜头转过去。
　　慢山慢吞吞地抬起头。
　　“林……弥。”
　　“慢山！”
　　“生……日……快……乐。”
　　林弥笑得眼睛都弯了。
　　“谢谢！”
　　慢山低头，用鼻子轻轻碰了碰那只包裹。
　　原野把它打开，里面是一块很大的石板。
　　石板上刻着一幅画。
　　画得不算精细，却能看出来是温室城的轮廓。最中间有一个小小的人影，旁边站着一只高大的机械体，远处还有一只巨大的慢山。
　　林弥看了很久。
　　“这是慢山刻的？”
　　“嗯。刻了快一个月。”
　　慢山慢慢点头。
　　“手……慢。”
　　林弥笑了。
　　“特别好看。”
　　原野在旁边补充：“我本来想帮忙，它不让。”
　　慢山又慢慢说：“自……己……刻。”
　　林弥低头看着那块石板，忽然有点鼻酸。
　　“谢谢你，慢山。”
　　慢山看着屏幕，慢慢笑了。
　　“你……长……大……了。”
　　林弥点头。
　　“嗯，十七岁了。”
　　原野在旁边插话：“等你十八岁，我再送你一个大的。”
　　林弥立刻警惕起来。
　　“你想送什么？”
　　“还没想好。”
　　“那你先别说。”
　　原野笑得不行。
　　挂断视频以后，林弥又陆续收到了很多消息。
　　闻迟发来一张北线新桥址的最新照片，告诉她连接线方案已经通过初步评审，后续还要完成详细设计和审批。老纪在照片角落举着一块牌子，上面写着：
　　【退休快乐。】
　　旁边有人用笔补了一句：
　　【明天继续上班。】
　　林弥笑得差点把水喝呛。
　　贺青则送来一份旧桥的手绘图，图上有他年轻时写下的修改意见，还有闻北山在旁边留下的一句批注：
　　【这回总算算对了。】
　　林弥看着那行字，忍不住笑。
　　她把图保存好，准备以后找个地方挂起来。
　　午后，白门也发来了消息。
　　小雨用右手写完了“林弥”两个字。
　　照片里的字歪歪扭扭，第二个字写得尤其费劲，最后一笔拖得很长。纸边还有一点浅浅的墨迹，像是写的时候不小心蹭到了。
　　林弥盯着照片看了半天，给小雨回了一句：
　　【这是我今天收到的最好的礼物之一。】
　　小雨很快回复：
　　【之一？】
　　林弥愣住，随即笑起来。
　　【你怎么也开始计较这个了？】
　　【因为我写了很久。】
　　林弥立刻改口。
　　【那就是最好的。】
　　小雨发来一个笑脸。
　　过了一会儿，她又发来一句：
　　【我今天能坐车去走廊了。】
　　林弥猛地坐直。
　　【真的？】
　　【嗯。】
　　【许医生同意了。】
　　【M-0很紧张。】
　　林弥忍不住笑。
　　【它肯定把车检查了八百遍。】
　　【差不多。】
　　【那你看见外面的花了吗？】
　　【还没有。】
　　【今天只到走廊。】
　　林弥想了想。
　　【没关系。】
　　【下次再往前一点。】
　　小雨回复：
　　【好。】
　　林弥放下终端，忽然想去白门看看。
　　但她刚走到门口，就被岑昼叫住了。
　　“去哪儿？”
　　“白门。”
　　“现在？”
　　“嗯，小雨今天能坐车去走廊了。”
　　岑昼看了一眼时间。
　　“她刚完成训练，应该需要休息。”
　　林弥停住。
　　想了想，觉得他说得对。
　　“那我明天再去。”
　　岑昼点头。
　　“晚上大家要来，先帮忙准备。”
　　林弥转头看向厨房。
　　桌上已经摆满了食材。
　　“这么多？”
　　“石叔要来。”
　　“哦。”
　　林弥立刻理解了。
　　石叔一个人的饭量，抵得上半个聚居点。
　　她撸起袖子，走进厨房。
　　“我来洗菜。”
　　岑昼把一篮蘑菇递给她。
　　林弥洗到一半，忽然问：“岑昼。”
　　“嗯？”
　　“你给我准备什么礼物了？”
　　岑昼没有抬头。
　　“晚上再看。”
　　“现在不能说？”
　　“不能。”
　　“透露一点？”
　　“不能。”
　　林弥眯起眼睛。
　　“你是不是没准备？”
　　岑昼看了她一眼。
　　“准备了。”
　　“那是什么？”
　　“晚上看。”
　　林弥气得笑起来。
　　“你现在越来越会吊人胃口了！”
　　岑昼继续切菜。
　　“蘑菇洗完了？”
　　“没有！”
　　“那先洗。”
　　林弥把蘑菇往水里一按，溅了自己一身。
　　岑昼看了她一眼，默默递来一条毛巾。
　　她接过来，擦了擦脸，忽然忍不住笑了。
　　“我十七岁了，你还这样管我。”
　　“十七岁也要洗菜。”
　　“十八岁呢？”
　　“也要。”
　　“二十岁？”
　　“也要。”
　　林弥笑得直摇头。
　　“那我以后不在家住了怎么办？”
　　岑昼的动作停了一下。
　　林弥原本只是随口一说，见他没回答，反倒认真起来。
　　“我以后肯定会出去住的吧？”
　　岑昼把切好的菜放进盘子。
　　“有可能。”
　　“你会不习惯吗？”
　　“会。”
　　林弥愣住。
　　她没想到岑昼回答得这么直接。
　　过了一会儿，她又问：“那你会拦着我吗？”
　　“不会。”
　　“真的？”
　　“嗯。”
　　林弥低头看着水里的蘑菇，忽然有些说不出话。
　　岑昼把另一篮菜放到她旁边。
　　“但出去住之前，至少得学会做饭。”
　　林弥抬头。
　　“我会啊！”
　　“你上次把锅烧糊了。”
　　“那是意外！”
　　“上上次忘了关火。”
　　“你怎么什么都记得！”
　　岑昼看着她，嘴角很轻地弯了一下。
　　“所以还得练。”
　　林弥气得把一只蘑菇扔进篮子。
　　“练就练！”
　　晚上的生日饭吃得格外热闹。
　　石叔来了，芽冬来了，灰尾来了，阿留也来了。阿慢负责在屋里飞来飞去传话，结果传到一半偷吃了一块蛋糕，被林弥当场抓住。
　　“你不是说要帮忙吗？”
　　阿慢嘴边还沾着奶油。
　　“我帮了啊。”
　　“帮什么了？”
　　“帮你尝味道。”
　　林弥气得笑起来。
　　灰尾在旁边补刀：“那你尝出来了吗？”
　　阿慢认真点头。
　　“好吃。”
　　芽冬翻了个白眼。
　　“废话。”
　　大家笑成一团。
　　石叔坐在最大的椅子上，慢慢吃着蘑菇汤。它今天特意带来一只自己做的木盒，盒子里面放着一枚小小的石头吊坠。
　　吊坠上刻着一朵花。
　　“给……你。”
　　林弥接过来，轻轻摸了摸。
　　“谢谢石叔。”
　　石叔慢慢点头。
　　“长……大……了。”
　　林弥笑了。
　　“你们今天怎么都说这句话？”
　　石叔想了很久。
　　“因……为……真的。”
　　林弥愣了一下，随后低头笑起来。
　　吃完饭以后，大家一起唱了生日歌。
　　唱得很乱。
　　灰尾跑调，阿慢抢拍，石叔慢了整整两句，芽冬唱到一半还在纠正灰尾的音准。岑昼站在旁边，声音不大，却一直跟着唱。
　　林弥坐在蛋糕前，看着这群乱七八糟的家人，笑得眼睛都有些发酸。
　　蜡烛点起来的时候，屋里终于安静了。
　　灰尾催她：“快许愿！”
　　林弥闭上眼睛。
　　她原本以为自己会许一个很大的愿望。
　　比如找到林知衡，弄清旧金属箱里的秘密，或者让白门所有人都能重新拥有自己想要的生活。
　　可真正闭上眼睛，她想了半天，最后只许了一个很简单的愿望。
　　希望明年这个时候，大家还能一起吃饭。
　　她睁开眼，吹灭蜡烛。
　　屋里立刻响起一阵掌声。
　　阿慢扑腾着翅膀喊：“切蛋糕！切蛋糕！”
　　林弥笑着拿起刀。
　　“知道啦！”
　　等大家吃完蛋糕，陆续离开，已经快十一点。
　　林弥帮岑昼收拾桌子，收拾到一半，忽然想起一件事。
　　“等等。”
　　岑昼抬头。
　　“怎么了？”
　　“我的礼物呢？”
　　岑昼看着她。
　　林弥立刻伸出手。
　　“你答应了晚上给我的！”
　　岑昼放下抹布，走进房间。
　　过了一会儿，他拿出一只不大的盒子。
　　盒子很普通，没有漂亮的包装，只用一根浅蓝色的绳子系着。
　　林弥接过来，慢慢打开。
　　里面是一把钥匙。
　　她愣住。
　　“这是什么？”
　　“温室城北侧的一间小屋。”
　　林弥抬头。
　　岑昼解释：“以前是旧维修站的附属房间，后来空出来了。已经完成安全检查，也登记好了使用权限。”
　　“给我的？”
　　“嗯。”
　　林弥看着钥匙，半天没说话。
　　“为什么？”
　　“你不是一直想要一个自己的地方吗？”
　　她怔住。
　　她确实说过。
　　大概是半年前，她跟岑昼吵架，嫌家里太吵，阿慢总乱翻她的东西，石叔来了又没地方坐。她当时气呼呼地说，等自己长大了，一定要有一间自己的屋子，谁都不能随便进去。
　　后来她早就忘了。
　　岑昼却记得。
　　“里面有什么？”她问。
　　“一张桌子，两把椅子，一个书架。”
　　“还有呢？”
　　“窗户。”
　　林弥忍不住笑。
　　“谁家屋子没窗户啊！”
　　“这间有两扇。”
　　“那还挺豪华。”
　　岑昼把钥匙放进她手心。
　　“你可以在那里学习、整理资料，也可以邀请朋友。以后想自己住，等条件合适再慢慢安排。”
　　林弥低头看着钥匙。
　　钥匙很轻。
　　她却握了很久。
　　“那我以后不回家吃饭了怎么办？”
　　岑昼看着她。
　　“提前说一声。”
　　“你不生气？”
　　“不会。”
　　“那我晚上不回来呢？”
　　“告诉我你在哪里，确认安全。”
　　“你会不会偷偷去看我？”
　　“不会。”
　　林弥想了想。
　　“那如果我想你了呢？”
　　岑昼沉默片刻。
　　“回来。”
　　她抬头看他。
　　岑昼又补了一句：“或者叫我过去。”
　　林弥鼻子忽然有点酸。
　　她赶紧低头，把钥匙收进盒子里。
　　“你怎么突然这么会送礼物。”
　　岑昼没有回答。
　　林弥把盒子放到桌上，忽然伸手抱住他。
　　这一次，她抱得很紧。
　　岑昼轻轻拍了拍她的背。
　　过了好一会儿，林弥才闷闷地说：“我明天就去看看。”
　　“好。”
　　“你陪我。”
　　“好。”
　　“但进去之前要敲门。”
　　岑昼顿了一下。
　　“好。”
　　林弥忍不住笑了。
　　她松开手，抬头看着他。
　　“岑昼。”
　　“嗯？”
　　“我十七岁了。”
　　“我知道。”
　　“以后我可能会去很多地方。”
　　“嗯。”
　　“也可能有很长时间不在家。”
　　“嗯。”
　　“但我会回来的。”
　　岑昼看着她，过了一会儿，轻轻点头。
　　“我知道。”
　　林弥笑了。
　　她把钥匙挂到自己的钥匙圈上，跟家门钥匙放在一起。
　　两把钥匙碰在一起，发出很轻的一声响。
　　第二天早上，林弥醒得比岑昼还早。
　　她洗漱完，背上包，拿着钥匙站在门口等他。
　　岑昼从厨房出来，看见她已经穿好鞋，忍不住问：“这么早？”
　　“去看我的房子！”
　　“先吃早饭。”
　　“回来再吃！”
　　“会凉。”
　　林弥想了想，还是乖乖坐回桌边。
　　吃完以后，她拉着岑昼往北侧走。
　　那间小屋离家不远，走路十几分钟就到。外墙刷着浅灰色的漆，门口有一小块空地，窗台上落着几片树叶。
　　林弥站在门前，拿出钥匙。
　　她没有立刻开门。
　　反而转头看向岑昼。
　　“你先等一下。”
　　岑昼停住。
　　林弥把钥匙插进锁孔，轻轻转动。
　　门开了。
　　里面很干净。
　　一张桌子靠着窗，两把椅子摆在旁边，书架还空着。阳光从两扇窗户照进来，在地板上落下两块明亮的光斑。
　　林弥站在门口看了很久。
　　然后她走进去，把包放在桌上。
　　她摸了摸桌面，又去看书架，最后推开窗户。
　　外面能看见温室城北侧的街道。
　　有人正在搬运货物，远处传来修理铺开门的声音。
　　林弥回头，看见岑昼还站在门外。
　　她忍不住笑起来。
　　“你怎么不进来？”
　　岑昼看着她。
　　“你说要敲门。”
　　林弥愣了一下。
　　随后笑得弯下腰。
　　“那你敲啊！”
　　岑昼抬起手，在门框上轻轻敲了两下。
　　林弥站在屋里，故意清了清嗓子。
　　“请进。”
　　岑昼走进来。
　　林弥看着他，忽然觉得这一幕有点奇妙。
　　很多年前，是岑昼把她带进了一个陌生的家。
　　现在，她有了自己的屋子。
　　而她第一次邀请进来的人，还是他。
　　林弥走到桌边，把那张白门花箱前的合照从包里拿出来，摆在窗台上。
　　岑昼看了一眼。
　　“你把它带来了？”
　　“嗯。”
　　“家里还有一张。”
　　“我知道。”
　　林弥把相框摆正，退后两步看了看。
　　“这里也得有。”
　　岑昼点头。
　　“挺好。”
　　林弥又从包里翻出一块画着汤碗的小石头，放到相框旁边。
　　然后是灰尾送的工具、芽冬给的花种，还有一本她用了很久的笔记本。
　　东西不多，桌面却很快有了生活的样子。
　　岑昼站在旁边，看着她忙忙碌碌，没有插手。
　　直到林弥把最后一本书放进书架，他才问：“还有什么需要搬？”
　　林弥想了想。
　　“暂时没有。”
　　“那回去？”
　　“等一下。”
　　她走到门口，回头看着这间小屋。
　　阳光照在桌上，窗户开着，外面有风吹进来。
　　林弥忽然笑了。
　　“岑昼。”
　　“嗯？”
　　“以后这里也算我的家了吧？”
　　“算。”
　　“那我们现在有两个家了。”
　　岑昼看着她。
　　“嗯。”
　　林弥想了想，又补了一句：“不过吃饭还是回原来那个。”
　　岑昼笑了。
　　“为什么？”
　　“因为我不会做饭。”
　　“可以学。”
　　“以后再说。”
　　她把门关好，钥匙收进口袋，转身往街上走。
　　走出几步，又回头冲岑昼招手。
　　“快点！”
　　岑昼跟上去。
　　“去哪儿？”
　　“回家吃饭。”
　　“现在才上午。”
　　“那就先去买菜！”
　　林弥走在前面，步子很快。
　　温室城的街道上已经热闹起来。芽冬正在花店门口摆新到的花，灰尾蹲在修理铺外面研究一只坏掉的机械手，阿慢从远处飞过来，嘴里还叼着一封不知道是谁寄来的信。
　　林弥抬头看见它，立刻喊：“阿慢！慢点飞！”
　　阿慢在空中转了个圈。
　　“我有急件！”
　　“谁的？”
　　“你的！”
　　林弥伸手接住信。
　　信封上没有复杂的标记，只有白门的通讯编号。
　　她拆开一看。
　　里面是一张小小的纸。
　　纸上写着两个字。
　　【林弥。】
　　下面还有一行歪歪扭扭的小字。
　　【生日快乐。】
　　落款是小雨。
　　林弥站在街边，看了很久。
　　然后她笑着把信折好，小心地放进口袋。
　　岑昼走过来，问：“谁寄的？”
　　“小雨。”
　　“写了什么？”
　　“生日快乐。”
　　“嗯。”
　　林弥抬头看他，眼睛弯起来。
　　“岑昼。”
　　“嗯？”
　　“我觉得十七岁会很好。”
　　岑昼看着她。
　　“为什么？”
　　林弥想了想。
　　“因为今天早上就挺好的。”
　　她说完，转身往前跑。
　　岑昼跟在后面，提醒她：“别跑太快。”
　　林弥头也不回。
　　“知道啦！”
　　街角的花店刚刚开门。
　　新的一天开始了。