《归》尽揽千秋

1、雨檐 初见

　　江逢春不爱听戏。
　　她爹爱，每月初一十五，雷打不动请戏班子来家里唱堂会。她在后院练枪，枪声盖过锣鼓声，谁也不碍谁。
　　她爹去世后，管家问她：“那戏班子，还叫不叫了？”
　　她说：“叫，别停。”
　　她不爱听戏，但就她女扮男装那样，除了她和她爹，谁也不知道，都说儿子是爹一手带出来的，先不论相貌，生活习惯，喜好总得有些相似罢。
　　那天下午下着雨，正角儿没来。班主急得在门廊下打转，最后没法推了一个跑龙套的上去了：
　　“你去，唱什么你心里没数？别给我砸了！”
　　那是江逢春第一次听到沈云雨的嗓子。
　　她在后院擦枪，正准备如同往常一样，那戏腔一开嗓，就开始瞄准院墙边的草垛。第一枪还未开，却听见前头传来一句，铁一样砸在雨里：
　　“头戴着紫金盔齐眉盖顶……”
　　她站起来，走到门口，掀帘子看了一眼。
　　台板上站着一个瘦瘦的姑娘，扎着一条旧布腰带，脸上涂着油彩，雨气把她的眉眼糊得模糊不清。但她的声音不模糊，硬邦邦的，像一把刀子没开刃。
　　江逢春看了很久，久到副官走过来低声说：“少帅？”
　　她没回头：“这出戏，她跟谁学的？”
　　副官去了，又回来：“她说，是她爹教的。”
　　江逢春把帘子放下了。
　　当晚，沈云雨蹲在后台卸妆。班主骂了她半炷香的功夫——“你一个女孩子唱什么老生？《战太平》是你能唱的？唱砸了老子的饭碗你陪得起？”
　　她没还嘴，低着头，用一块已经发黑的棉布擦脸上的油彩。
　　副官又来了。
　　“少帅说了，下月初一，你再来一回。”
　　沈云雨的手停了。她盯着自己掌心里残留的朱红色油彩，过了好一会儿才说：“……知道了。”
　　那天夜里她回到住处，从床板底下摸出一张泛黄的旧照片。
　　照片上两个人穿着旧式军装，并肩站在一棵槐树底下。她认出左边那个人——她爹，沈念声。
　　她爹死在她七岁那年。有人说他是叛徒，有人说他是冤死的。她不知道真相。她只知道她爹教她唱的最后一段戏，就是《战太平》。
　　她爹说：“闺女，这段戏你记着。以后万一有人问你是谁，你就唱这个。”
　　她不懂为什么。但她记了十五年。
　　入夜，江逢春坐在书房里，桌上摊开一份卷了边的旧档案。
　　档案上写着三个字：沈念声。
　　旁边盖了一个红章，褪色了，但还能辨认——“已处决”。
　　她合上档案，窗外的雨还在下……