《战锤40k 病入膏肓》胖胖小点子

4、卡丽丰 第二天清晨

　　第二天清晨，达米科斯在大厅召集了家庭。

　　这不是正式的仪式。没有祭司，没有祭品，没有那些奥林匹亚人用来取悦诸神的繁琐礼节。达米科斯站在大厅中央，双手叉腰，像一个正在验收货物的工匠。赫拉肯站在他右侧，安多斯在左侧。仆人们远远地站在门廊下，伸长脖子，像一群等待面包屑的鸽子。

　　那孩子站在达米科斯面前。他换了一身干净的衣服——深色的束腰外衣，达米科斯让人连夜赶制的，面料是上好的羊毛，但剪裁不合身，肩线垮着，领口太大，露出锁骨下方一道陈旧的疤痕。他的头发被梳过了，但仍然有几缕不听话地垂在额前。

　　卡丽丰站在角落里。不是被安排的——是她自己走过去的。那个位置让她可以看到所有人，而所有人都不容易看到她。

　　“你之前有名字吗？我们得选择一个称呼你。”达米科斯问。他准备了几个名字，英雄的，寓意好的，有力量的，符合标准的。

　　但那孩子说了什么。声音很低，卡丽丰没听清。但达米科斯听到了，他的眉毛抬了一下——不是惊讶，是那种“有趣”的抬法。

　　“再说一遍。”

　　“佩图拉博。”这次声音大了一些，但仍然像是从很远的地方传来的，带着一种不属于这座宫殿的、山石和铁锈的气味。

　　大厅里安静了一瞬。那种安静是有重量的——像一块石头被扔进深水，水花溅起之前的那个瞬间，所有人都在等声音。

　　赫拉肯的嘴角动了一下。不是微笑，是那种“你在开玩笑吗”的、还没来得及掩饰的、本能的抽搐。

　　安多斯倒是没有表情。他的脸上什么也没有——不是平静，是“我不知道该摆什么表情”的空白。

　　卡丽丰注意到了。她一直在注意。

　　“佩图拉博。”达米科斯把这个名字含在嘴里，像是在品尝一种没喝过的酒，“我将忍耐……”他笑了笑。

　　他没有问“你确定吗”。没有说“换一个”。没有像对待那些试图在宴会上提出不同意见的大臣一样，用一句“你太年轻了”或者“你不懂”轻轻按下去。

　　他只是点了点头。

　　“佩图拉博。”他又说了一遍，这一次像是在确认什么——“好。”

　　卡丽丰站在角落里，手指无意识地在袖口上绞紧。

　　她太了解她的父亲了。

　　达米科斯不是一个喜欢被拒绝的人。他是一个暴君——不是那种“戴着王冠的傀儡”，是那种“你不听话我就把你的头挂在城门上”的暴君。他在餐桌上说“今天吃鱼”，就不会有人端上羊肉。他在议事厅说“攻打那个城邦”，就不会有人提出谈判。

　　他的世界里，“不”是一个不存在的词。

　　但他对这个孩子说了“好”。

　　一个不传统的名字。一个没有被诸神祝福的、没有英雄典故支撑的、听起来像是从某个被遗忘的古老废墟里挖出来的名字——他说“好”。

　　卡丽丰看着佩图拉博的侧脸。那个孩子的表情没有变化。没有感激，没有如释重负，甚至没有“我得到了我想要的”那种隐秘的满足。他只是站在那里，像一块石头，接受了一个名字。

　　“你应该谢谢父亲。”赫拉肯的声音从右侧传来，不大，但足以让大厅里的人听到。他的语气听起来像是“好心的提醒”，但卡丽丰听出了下面的东西——那一层薄薄的、被礼貌包裹着的、像醋一样酸的东西。

　　佩图拉博转过头，看了赫拉肯一眼。

　　那一眼很短。短到赫拉肯可能都没意识到自己被“看了”。但卡丽丰看到了——那种目光不是愤怒，不是不屑，是那种“你在我的计算里不占权重”的、彻底的、不带任何感情的忽略。

　　赫拉肯的下巴绷紧了。

　　达米科斯没有介入。他只是看着这一切发生，嘴角带着一种卡丽丰读不懂的表情——不是满意，不是不满，是那种“我在观察实验结果”的、冷静的、几乎让人发冷的东西。

　　仪式结束后，卡丽丰没有跟着人群离开。

　　她站在走廊的拐角处，等着。她的心跳比平时快了一点——不是紧张，是一种她已经很久没有体验过的、像是有什么事情要发生的、身体先于大脑的预感。

　　佩图拉博从大厅里走出来。他没有跟任何人走在一起——不是“没人陪他”，是他自己走在了没有人走的那一侧。

　　她挡在了他面前。

　　“我可以带你熟悉一下。”她说。她的声音比她预想的要平。不是冷漠，是她在努力控制——控制那根绷了太久的弦不要发出声音。

　　佩图拉博看着她。那目光和昨晚一样——冷的，没有温度的。

　　“父亲让我照顾你。”她说出了这句话。不是因为她想让父亲成为这段关系的理由——是因为她不知道该用什么理由。

　　如果不说“父亲让我”，她该说什么？

　　“我想照顾你”？那不是真的。至少不完全是真的。她不知道自己“想”什么。她只知道，当父亲说出“你来照顾他”的时候，她感到了一件事——

　　她被需要了。

　　不是作为那面空白的墙上可以被任意挂上画框的钉子。是被需要。是“你需要做这件事，因为你是唯一能做这件事的人”。

　　卡丽丰知道这句话不真实。这座宫殿里有上百个仆人，任何一个都可以“照顾”这个孩子的起居。父亲选择她，不是因为她不可替代——是因为把她放在这个位置上，不需要从别处抽调人手。

　　但她选择不去想这个。

　　她选择了相信——相信父亲是因为信任她，相信她是有用的，相信在这个家里，有一个位置是留给她的。

　　不是因为她是女儿。

　　是因为她是卡丽丰。

　　“这边走。”她说，然后转身，没有等他回答。

　　她知道他会跟上来。

　　不知道为什么，她知道。

　　她带他走过了宫殿的每一条走廊。

　　不是所有——西翼的尽头她没带他去。那是她的领地，她还不确定自己愿意让任何人进去。但其他的地方，她都指给他看了。

　　“这里是宴会厅。你昨晚去过了。长桌能坐四十个人，但通常只用中间那一截。两边的位置是给那些不太重要的人坐的——你昨晚坐的右手边，是赫拉肯的位置。”她没有加评论。但她的语气在“是赫拉肯的位置”那里顿了一下——那顿了一下是故意的，她想看他会不会有反应。

　　他没有。

　　“这里是议事厅。父亲在这里和大臣们开会。女人不能进去，所以我也不知道里面长什么样。”她笑了笑。那笑容是习惯性的，是那种“我在说一件不重要的事情”的笑。但她自己知道，那一句“女人不能进去”在嘴里留下的味道——是锈的，像铁栏杆被雨水打湿后的那种、涩涩的、让人想吐掉的东西。

　　她继续走。

　　“这里是武器库。你大概用不上。”她看了他一眼。他的身形比同龄人大，但不是那种“胖”的大，是那种“密度不同”的大，像一块被压缩过的石头。她不知道他是怎么在荒野中活下来的，但她知道，他不需要这座宫殿里的任何一把剑。

　　“这里是厨房。你昨晚的汤是从这里端的。厨师叫提图斯——不，你不需要记住他的名字。他负责你以后的三餐，如果你觉得有什么不好吃的，可以让人传话。”

　　她意识到自己在说很多话。比平时多得多。她的嘴在自动运转，像一台被上了发条的机器——介绍房间，介绍功能，介绍那些她十六年来习以为常、却从来没有对任何人讲述过的东西。

　　佩图拉博没有说话。他跟着她，保持着三步的距离。不远，不近。远到不会让人觉得他在跟随，近到不会让人觉得他在疏远。

　　她停在一扇拱窗前。窗外的阳光照进来，切割出一块方形的光斑，落在黑色石板上。

　　“这里是东廊。”她说，“这些浮雕是父亲让人刻的。战争的场景。征服的场景。他喜欢这些——喜欢被记住。”

　　她伸出手，指尖触到一块浮雕的边缘。石头上刻着一个被踩踏的敌人，脸扭曲着，嘴巴大张，像是在喊叫。她摸着他的脸——那个石头的、永远的、被封存在痛苦中的脸。

　　“这些浮雕已经有几十年了。比我老。等我的孩子——如果我有孩子的话，它们还在。等我死了，它们还在。它们会记得我父亲，记得我兄弟，记得这座宫殿里的每一个人。”

　　她转过头，看着佩图拉博。

　　“但不会记得我。”

　　那句话从她嘴里滑出来，没有经过大脑。她不知道自己为什么要说这个——这个人是陌生的，是冰冷的，是早上还用那种“我在解构你”的目光看她的。她不应该在他面前说这些。

　　但她说了。

　　佩图拉博看着她。那种目光变了——不是变暖了，不是变柔软了，是变成了一种她读不懂的东西。不是困惑，不是同情，是注意。

　　他在听。

　　“这是洛科斯，”她继续说，“父亲的宫殿。我的家。”

　　她停了一下。

　　“……哪怕是我生活了十六年的地方，也终究会离开。”

　　她的声音变低了。不是刻意的，是那句话本身太重了，重到她不得不压低音量才能把它从喉咙里推出来。

　　“这里不会永远属于我。”

　　她没有看佩图拉博。她在看窗外的天空——奥林匹亚的、灰色的、永远被烟熏过的天空。

　　她是达米科斯的女儿。她是这个家庭的一部分。她的名字被刻在某些她从未见过的文件上，她的肖像——如果她足够幸运的话——会在某一天被画下来，挂在某个她不认识的男人的宫殿里。

　　但那不是“属于”。

　　那只是“被拥有”。

　　她的兄弟们可以在这里长大，在这里老去，在这里死去。他们的孩子会在这些走廊里奔跑，在那些浮雕前停下来，问“爷爷，这是谁？”然后得到回答——“这是你的祖父，他征服了这座城邦。”

　　她的孩子不会在这里奔跑。

　　她的孩子会在一个她从未去过的地方，叫一个她从未见过的男人“爷爷”。她会成为一个陌生人家庭里的陌生人，坐在一个陌生人的餐桌旁，用陌生的餐具吃陌生的食物，微笑着，温柔着，像一个被摆放在正确位置上的、装饰性的、有用的——工具。

　　“不说这些了。”她笑了笑。那个笑容来得太快，走得太快，像是被什么东西弹回来的。

　　她指着拱窗外的庭院。“那边是马厩。你骑马吗？——算了，你应该会。你在山上待过。”

　　佩图拉博没有回答。

　　但她注意到一件事——他的手，那只垂在身侧的右手，手指微微蜷了一下。不是握拳，是那种“想说什么但没有说”的、几乎不可见的痉挛。

　　她没有追问。

　　她学会了不追问。

　　卡丽丰回到了自己的房间。

　　那幅画还在墙上。那个美丽的、陌生的、蓝眼睛的女人还在看着她。她没有点蜡烛，在黑暗中坐着，面对着那面被占据的墙。

　　她在想今天发生的事。

　　“佩图拉博。”她在心里默念这个名字。父亲没有拒绝——这是第一次。

　　他是特别的。

　　不是“达米科斯发现了一个有用的工具”那种特别——那种特别她见过太多次了。父亲对每一个新来的工匠、每一个愿意效忠的军阀、每一个送来厚礼的外交使节都表现过那种“你很有用”的欣赏。但那是有条件的，是交易性质的，是“我能从你身上得到什么”的打量。

　　这次不一样。

　　这次，父亲的眼睛里有光——那种一个工匠看到最好的胚料时才会有的、抑制不住的、贪婪的、欣赏的光。

　　卡丽丰在黑暗中攥紧了手指。

　　她想到了一个问题：如果她讨好这个孩子，父亲会多看她一眼吗？

　　不。

　　她立刻否定了这个想法。不是因为她清高，是因为她太了解她的父亲了。

　　达米科斯不会因为“她对佩图拉博好”就重视她。他不会因为任何人做任何事而重视她。在她十六年的生命中，她试过所有的办法——乖巧的、沉默的、有用的、主动的、退让的——没有一种能让他停下来，认真看她一眼。

　　在他眼里，她是“达米科斯的女儿”。一个标签。一个功能。一件在恰当的时机需要被送出去的、保持完好的、不要出问题的——商品。

　　她不需要从父亲那里获得什么了。

　　她已经放弃了。

　　但佩图拉博——这个从山上来的、眼睛里没有任何温度的、拒绝所有人靠近的孩子——他不会主动需要任何人。这意味着，“被需要”不会从他那里自然发生。她必须去创造它。

　　她必须让他需要她。

　　这不是爱。至少她不确定这是不是爱。这是一种更原始的东西——是饥饿的人看到食物的感觉，是溺水的人抓住任何东西的感觉，是在空白的墙前站了十六年、终于等到有人走近的感觉。

　　她需要被需要。

　　而他——一个不需要任何人的人——是她能找到的最完美的“需要对象”。

　　因为只有他这样的人，才不会轻易地把“需要”给别人。

　　如果她能得到他的“需要”，那它就是真的。是唯一的。是不可替代的。

　　卡丽丰站起来，走到窗前。

　　奥林匹亚的夜空没有星星。山脊是黑色的，像蹲伏的巨兽，沉默着。

　　她想：

　　我会成为他需要的那个人。

　　他会的。

　　我必须让他会。

　　不是因为我善良。

　　是因为——如果连他都不需要我，我到底是谁？

　　第二天，她开始了她的计划。

　　不是狡猾的计划。不是那种“我设一个局让他掉进来”的计划。她没有什么阴谋的天赋——她连自己房间墙上的画都摘不下来，遑论设计一个能捕获一个不需要任何人的孩子的陷阱。

　　她的计划很简单：

　　成为他生活中无法被移除的那一部分。

　　她去厨房，亲手准备了他的早餐。不是丰盛的、炫耀的那种——一碗热粥，几片面包，一小碟蜂蜜。她知道他不会吃宴会上的那些油腻的东西。那些东西是给达米科斯的客人准备的，是给需要被讨好的人准备的。佩图拉博不需要被讨好。他需要被证明——这里的食物是安全的，这里的人没有恶意，这里有一个角落是可以放下警惕的。

　　她把早餐放在他门口，敲了三下，然后走开。

　　她站在走廊的拐角处，听着。

　　门开了。沉默。门关了。

　　她不知道他有没有吃。但她知道——他开了门。

　　这就够了。

　　第二天，她又去了。

　　同样的食物。同样的三下敲门。同样的走开。

　　第三天。

　　第四天。

　　第五天。

　　她没有问“你吃了吗”。没有问“你喜欢吗”。没有站在门口等他的回应。她只是把食物放下，敲门，走开。

　　她在向他证明一件事：

　　我不会消失。

　　她不知道他是否注意到了。她不知道那块矮柜上的石头——那块他放在她托盘旁边的、被她攥在手心里带回房间的石头——是感谢，是警告，还是只是一个她过度解读的、没有意义的动作。

　　但她不需要知道。

　　她只需要做一件事：

　　留下。

　　不离开。

　　不放弃。

　　因为这是她唯一会的、唯一擅长的、唯一让她觉得自己有价值的事情——

　　被需要之前，先成为“可以不被需要”的存在。

　　然后等。

　　像十六年来的每一个夜晚。

　　这一次，她等的是一个不需要任何人的人。

　　但她知道一件事，比任何事情都确定：

　　没有人可以永远不需要任何人。

　　而他——佩图拉博——从山上下来、浑身是泥土和血迹、眼睛里没有任何温度的孩子——

　　会是她等待的那个人。

　　她必须让他是。

　　因为如果她错了——

　　她就没有任何东西可以等了。