《呕吐》赋神

9、第 9 章 信封没

　　信封没有封口。

　　苏黎把手指探进去，最先触到照片。
　　纸面光滑反光，裁切边缘齐整利落。

　　她将照片抽出来，指腹在正面缓缓摩挲一圈。
　　太过光滑的相纸没有凹凸纹路，她完全读不出画面内容。

　　翻转到背面，纸面粗糙不少，留有圆珠笔书写的字迹，笔画凹陷进纸层。
　　她指尖慢慢划过，一字一字辨认。

　　“小满。母。三岁。左耳缺一角。”

　　她骤然想起清晨的菜市场。
　　小狗舔舐她手腕时，她曾抚过它的左耳，耳尖有一道豁口。
　　从前只以为是旧伤疤，此刻才明白，那是天生残缺，少了一角耳廓。

　　她将照片正面朝上平放茶几，指尖离开光滑相纸时微微一顿，再次伸手探入信封。

　　信封里还有两张纸。

　　第一张是名片，硬质卡纸，尺寸比照片偏小，边角尖利。
　　纸面带有凹凸烫印，居中只有一行文字，字迹压印扎实，指腹划过便能辨识。
　　上面印着一个姓名，一串电话号码，号码下方附带一行小字地址。

　　她把名片取出，摆放在照片一旁。

　　剩下一张信纸对折两次，质地轻薄柔软。
　　她缓缓展开，指尖立刻触到密密麻麻的细小凸孔。
　　不是印刷字体，是手工扎出的盲文。

　　她认得这种纹路，早年在盲校学习过，只是搁置多年，触感早已生疏。

　　她将信纸平铺摊开，指尖从左至右，逐行摸索认读。
　　才读完第一句五个字，指尖猛地顿住。

　　你的狗不是意外。

　　她没有再继续往下阅读。

　　抬手把信纸重新对折整齐，塞回信封之中。
　　再将信封放回茶几，与芯片、打火机并排摆放。

　　她伸手，从左至右逐一清点。
　　牵引绳、搪瓷碗、石膏爪印、芯片、打火机、信封。
　　六样物件，几乎铺满整张茶几台面。

　　她起身，朝门口走了两步，忽然停下。

　　没有开门。
　　只是抬手贴在门板上，掌心贴着木质门板的凉意。

　　门的另一侧是空旷楼道，早已无人逗留。
　　方才她放任一个陌生人站在门槛边，收下信件，听完叮嘱，目送对方离开，甚至不曾问过对方姓名。

　　但她记住了那只小狗的名字，小满。
　　左耳残缺一角，不是她的狗，却专程跑来舔舐她的伤疤，久久坐在菜场望向这栋楼房。

　　苏黎抬手，将门反锁扣牢。

　　转身走回沙发，拿起手机，按下快捷键拨号。

　　电话很快接通，听筒那头率先传来男声：“苏黎？怎么了？”

　　是丈夫的声音。背景安静下来，没有行车噪音，大概已经回到办公室，键盘声停歇，只剩空调持续的低频嗡鸣。

　　“你今早回来之前，有没有人来找过你。”

　　电话那头短暂停顿一瞬。
　　“什么人。”

　　“不清楚身份，一个年轻女人，身上带着消毒水的味道。”

　　听筒里陷入几秒沉默。
　　空调嗡响之间，夹杂一声极轻的指节叩桌声，只响了一下。
　　片刻后，他开口回复：“没有，没人来找过我。”

　　苏黎没有应声。

　　他又补充一句：“你是不是收到什么东西了。”

　　“一封信。”

　　“里面写了什么。”

　　“我看不见。”

　　她清楚对方明白这句话并非实情。
　　她识得盲文，只是阅读缓慢，并非全然不懂。
　　但她没有多加解释，对方也没有继续追问。

　　“明天一早我过去，信就放在茶几上，什么都不要乱动。”

　　苏黎轻声应了一声嗯，挂断电话。

　　窗外工地的照明灯再度亮起。
　　光线顺着窗帘缝隙挤进屋内，落在茶几残留的水渍上。
　　墙面水渍晕出歪扭的人形轮廓，今夜格外明亮，边缘泛着淡淡的黄光。

　　她缓步走到窗边，伸手拉紧窗帘。

　　强光被隔绝在外，屋子彻底沉入漆黑。