《呕吐》赋神

6、第 6 章 她

　　她不知道自己在沙发上坐了多久。

　　或许几分钟，或许数个时辰。
　　失明之后，没有光影参照，时间就成了一团粘稠的雾，拉扯不开，首尾不分。

　　她把薄毯往上扯了扯，掌心搭在沙发扶手，指尖悬空露在外边。
　　窗外工地探照灯明灭数次，眼皮上的光压起落又归平。
　　分不清是流云遮灯，还是天光将亮。

　　她无心分辨。

　　片刻后，楼下传来熟悉的声响。
　　扫帚擦过柏油路面，咝咝三下。簸箕磕击路牙，一声轻响。

　　四楼老人的咳嗽准时响起，紧随雨棚落痰的啪嗒声。
　　五点四十。
　　天，亮了。

　　她微微侧身，双腿从沙发滑落，脚掌踩上冰凉地砖。
　　昨夜磕碰茶几的膝盖开始发胀，钝钝的闷痛从骨缝里漫出来，像塞满一团湿棉花。

　　她弯腰摸索膝盖，表皮完好，只肿起一小块。
　　指尖按压下去，浅浅凹印，缓缓回弹。

　　撑着起身的瞬间，膝盖发软微晃。
　　她及时扶住沙发扶手，掌心如常触到犬齿啃出的小坑，凹凸硌人。

　　她静静扶着扶手站稳，等双腿止了轻颤，才缓步挪到窗边。

　　抬手拉开窗帘。

　　眼前依旧漆黑。但空气的触感全然不同。
　　晨间潮气顺着窗缝涌入，混着早点摊的煤烟与豆浆腥甜。
　　她深吸一口气，将微凉的晨光尽数纳入肺腑。

　　转身走向床头柜，指尖有序摸索。
　　牵引绳、搪瓷碗、石膏爪印，三样物件安然原位。

　　石膏底下压着芯片。
　　她轻轻掀起石膏，确认薄片还在。
　　胶面沾了细碎石膏粉，细绒般粘在指腹。

　　她将芯片挪出，摆在石膏旁，四样物件整齐排成一线。
　　绳、碗、石膏、芯片。

　　她走进卫生间洗漱。

　　拧开水龙头，冷水覆上双手，掬起扑面。
　　水流顺着下颌滴落，在领口洇出一线凉意。

　　取过毛巾按压干脸。
　　这是从前给狗洗澡专用的毛巾，反复清洗过后，依旧残留着日晒过的浅淡狗毛气息。
　　不腥不闷，温软陈旧。

　　她叠好毛巾，归回置物架。

　　而后静坐沙发，默然等候。

　　楼道声响次第响起。
　　七点，三楼住户钥匙落锁，高跟鞋哒哒下楼。
　　七点一刻，四楼孩童踏沙鞋蹭地，沙沙拖沓。
　　七点半，楼下送奶电动车停靠，玻璃瓶碰撞轻响叮当。

　　这些声响，她听了十二年。

　　但今日，她在等一道陌生里的熟悉动静。
　　男人的皮鞋硬底，踏在水磨石阶梯，独有一番节奏。
　　三步一停，是上楼低头看手机的惯常姿态。

　　从前每闻此声，她都会提前换好狗碗清水。

　　今日无狗可等。
　　她依旧走到床头柜，换掉碗中残水，盛入刚接的凉白开，轻轻归位。

　　十点，楼道响起重物拖拽声。
　　纸箱摩擦地面，沉闷拖沓。转角磕碰墙体，墙皮簌簌脱落。
　　男人喘息声渐起，又缓缓走远。

　　十一点，她起身走进厨房。

　　摸过锅具接满清水，架上灶台，拧开煤气。
　　蓝火燃起，锅底温度缓缓爬升，热气袅袅上浮。

　　从冰箱取出昨日的两根胡萝卜，握刀轻切。
　　落刀极慢，片片厚薄均匀。
　　是常年给牙口不好的小狗煮辅食，练出的手感。

　　切完一根，拢起砧板碎屑收进小碗。
　　倒掉锅中清水，刷净锅具，原样归位。

　　明知小狗已然不在。
　　依旧下意识切好了胡萝卜片。

　　她将食材装进保鲜袋，收纳进冰箱。

　　合上冰箱门，后背轻靠机身。
　　压缩机嗡嗡震动，顺着脊背蔓延全身。

　　掌心覆上左手腕的疤痕。
　　皮下的搏动仍在，比昨日微弱，依旧数十秒拱动一次。

　　拇指稳稳按在疤面，静静等候。

　　一下。
　　两下。
　　三下。
　　四下。
　　五下。

　　数到第五下的瞬间，楼下传来声响。

　　硬底皮鞋，踏击阶梯。
　　三步，一停。