《洄游》桃子去天堂了

53、第53章 家书催归 信是过了小

　　信是过了小半个月之后到的。

　　不是什么要紧的时节——春天已经稳稳地扎下来了，地里的苗出了，山上的野草绿了，院子里那些晾架又重新搭了起来，被风吹日晒了一整年的竹匾被翻出来洗过，放在太阳底下晒着，等着秋天再用。

　　野禾庄的一切都在按部就班地往前走。那十七户农户已经领了种子，有七八户已经翻好了地，等着下一场雨就下种。石头去了两趟河滩村——第一次去的时候还有些紧张，说话结结巴巴的，但农户们没有笑话他，反而听得认真，因为大家都知道他是野禾庄那位二少爷亲自教出来的。第二次去的时候，石头已经能头头是道地说出"翻地要七寸深""连翘喜阳不喜阴"之类的话了。他回来之后没有跟江予多说，但江予看到他坐在灶房门口吃饭的时候，嘴角是翘着的。

　　一切都很好。

　　然后信就到了。

　　送信的是一个面生的年轻人，穿着宋家下人的短褐，骑马从临江城方向来。他到野禾庄的时候是下午，太阳已经偏西了，院子里只有老王在整理药材。年轻人下马问了路，确认这里是野禾庄之后，从怀里掏出一封信，说"我家少爷可在？"

　　老王接过信，看了一眼信封上的字，转身进了屋。

　　宋晓当时在灶房里——他在削几根新砍的竹条，打算给那些刚发芽的连翘苗搭一些矮架子。他坐在灶房门口的小凳上，脚边散落着竹屑，手里握着一把旧柴刀，削得很慢，削几下就停下来看一看是不是匀称。

　　老王把信递过去的时候，他没有立刻接。他先看了一眼信封——然后他削竹条的手停住了。

　　他没有说话。他把柴刀放在脚边，用衣摆擦了擦手，接过了那封信。

　　信封是普通的牛皮纸，没有多余的花样。但封口的火漆上盖着一枚很小的印章——宋家的家徽，一朵半开的莲花。

　　他认出了那个印章。

　　他没有当着老王的面拆开。他把信翻过来看了看背面，然后站起来，把削了一半的竹条靠墙放好，拿着信走进了自己住的那间小屋，关上了门。

　　老王站在院子里，看着那扇关上的门，没有多问。他在野禾庄待了这些年，学会了什么事情该问什么事情不该问。

　　他在门口站了一小会儿，然后回到院子里的晾架前面，继续翻那些正在阴干的连翘枝条。

　　江予那天下午在后山。

　　他一个人去的，想看看去年秋天采过的那片野生连翘今年发得怎么样。山路不好走，开春之后雨水多，土是松的，踩上去有些打滑。他走得很慢，边走边看——路边的草从枯黄变成了嫩绿，石缝里冒出了蕨类的新芽，有几株去年被他采过的连翘从根上发出了新枝，顶着几片嫩红色的叶子，在风里轻轻颤着。

　　他在每一株前面都蹲下来看了一会儿。

　　不是在看它们好不好——是记住了它们的位置和长势。他知道到了秋天的时候，哪些地方的连翘会先熟，哪些会晚一些。这些信息在别人看来没什么用，但对他来说，就是秋天那一季采收的规划。

　　他在山上待了大约一个时辰才回来。

　　回到院子里的时候，他先看到了那匹拴在门口的陌生的马。马背上搭着宋家下人的行囊，马正在低头啃着墙角刚长出来的青草。

　　他看了一眼那匹马，然后看了看院子里。

　　老王在晾架前面翻连翘。石头蹲在菜地边上，在拔刚冒头的野草。没有人说话。

　　他往灶房的方向看了一眼——宋晓常坐的那张凳子空着，竹条靠在墙上，柴刀放在地上，旁边还散落着几片没削完的竹屑。

　　江予没有问。

　　他把从后山带回来的几片连翘叶子放在窗台上，然后去井边打了水洗手。水是凉的，冲在他手上，把指缝里的泥土一点一点地冲干净。他洗得很慢，洗完之后甩了甩手，在衣摆上擦干。

　　他走进灶房的时候，看到那扇关着的屋门。

　　他站在灶房里，没有走过去。他倒了碗水，站在灶台边上慢慢地喝着。

　　过了大约一盏茶的工夫，那扇门开了。

　　宋晓从屋里走出来。他的表情看起来没有什么异常——没有愁容，没有焦虑，甚至嘴角还带着一点和平时差不多的弧度。但他出来之后做的第一件事，不是继续削竹条，是走到井边，打了一桶水，弯腰洗了一把脸。

　　冰冷的水扑在脸上，他撑着井沿，低着头，让水滴从下巴上滴落下去。

　　然后他抬起头，用袖子胡乱擦了一把脸。

　　他转过身来的时候，看到江予站在灶房门口，端着碗，正在看着他。

　　他对江予笑了一下——和平时一样的笑。

　　"后山怎么样？连翘发了没有？"

　　"发了。"

　　"多不多？"

　　"还行。"

　　两个人隔着一口井的距离，四目相对，说了这几句不咸不淡的话。

　　宋晓没有再说什么，走到灶房门口，弯腰把那几根竹条捡起来，重新坐下，继续削。他削了几刀之后，停了一下——把竹条翻过来看了看，又削了两刀，然后放下了。

　　他握着那根竹条，看着远处的山，没有动。

　　江予端着碗站在灶房门口，没有走过去，也没有走开。

　　他喝了一口水，然后说了一句——语气很平，像是一句随便的闲话：

　　"信上说啥了。"

　　不是问句。他知道那是一封信。

　　宋晓没有回头。他握着那根竹条，沉默了一会儿，然后说了一句——语气也很平，但平得有些刻意：

　　"我爹写的。让我回去一趟。"

　　江予没有立刻接话。

　　他端着碗，站在灶房门口，看着宋晓的后背。宋晓坐在小凳上，肩膀微微弓着，不是平时那种放松的坐姿——他的肩膀是往前收的，像是在抱着什么东西。

　　"什么事？"

　　"没说。就说是家里有些事要商量。"

　　宋晓把竹条放下了。他没有回头，但他开口了——声音比刚才低了一些：

　　"催得挺急的。"

　　这句话说出来的时候，他没有加任何修饰——没有抱怨，没有解释。就是陈述了一个事实。但他说完之后，他自己沉默了。

　　江予听着那四个字。

　　"催得挺急的"——他听出了那四个字下面藏着的东西。

　　他把碗放在灶台上。

　　"那就回。"

　　三个字。不重不轻。

　　宋晓没有回答。他坐在那里，低着头，看着自己脚边那堆竹屑。过了好一会儿，他才开口——声音不大，像是在跟自己说话：

　　"嗯。"

　　但这个"嗯"字，说得没有什么底气。

　　那天晚上的气氛和之前不太一样。

　　饭是老王做的——糙米饭，一碟咸菜，一碗野菜汤。和平时一样的东西，但吃起来总觉得少了点什么。石头大概也感觉到了什么，吃饭的时候没有像平时那样说个不停，埋头吃完，收了碗去洗。

　　宋晓吃得不快。他端着碗，慢慢地嚼着，像是在嚼什么没什么味道的东西。

　　江予坐在他对面，也吃得很慢。

　　两个人隔着桌子，各自吃着自己的饭，谁也没有说话。碗筷碰撞的声响在屋子里显得格外清晰。

　　吃完饭之后，宋晓没有像往常一样在院子里坐一会儿，也没有去削那些竹条。他跟江予说了一句"我去睡了啊"，就进了自己那间屋子，关上了门。

　　江予一个人坐在灶房里。

　　他没有点灯。暮色从窗纸外面透进来，把屋子里的一切都镀上了一层暗蓝色的光。他看着对面那张空着的凳子——上面还搭着宋晓白天脱下来的一件外衣，忘了拿走。

　　他看了一会儿。

　　然后他站起来，把那件外衣拿起来，叠好，放在了那张凳子上。

　　他站在黑暗中，手按着那件叠好的外衣，从掌心感觉到布料是凉的——不是那种冰凉的凉，是那种放在空气中久了、带着夜晚凉意的凉。

　　他收回手，转身进了自己那间屋子。

　　躺在床上之后，他没有立刻睡着。

　　他听着隔壁的动静——没有声音。不是那种"睡着了的安静"，是那种"醒着但不想发出任何声音"的安静。隔壁的人没有翻身，没有咳嗽，没有发出任何在睡前会发出的窸窸窣窣的声响。

　　就像那间屋子里没有人一样。

　　江予在黑暗中睁着眼睛，看着房梁上那一片模糊的暗影。

　　他想起了下午宋晓从屋里出来之后洗的那一把脸——冰冷的水扑在脸上，撑着井沿，低着头，让水滴从下巴上滴落下去。

　　那个动作，他见过。

　　小时候在宋家的时候，宋晓被他父亲训了之后，也会这样——一个人跑到院子里的水缸前面，舀一瓢冷水浇在脸上，然后撑着缸沿，低着头站着，等到脸上的水都滴完了，才抬起头来，换上一副若无其事的表情。

　　那个动作他见过很多次。

　　但他从来没有问过。

　　这次他也没有问。

　　第二天早上，宋晓起得很早。

　　江予起来的时候，他已经坐在灶房里了——不是坐在他平时削竹条的位置，是坐在桌边，面前放着一碗已经凉了的粥，没有动过。

　　他面前放着一封信。

　　不是昨天那封——是一封新的。没有封口，纸是摊开的，边上压着一块砚台。

　　江予走过去的时候，宋晓听到脚步声，抬起头看了他一眼。

　　他的眼睛里有一些血丝——不是很多，但足够说明昨天晚上他没有睡好。

　　"我写了回信。"他说。

　　江予在他对面坐下来，没有去看那封信。

　　"然后呢？"

　　"然后——我在想要不要发出去。"

　　江予看着宋晓。宋晓的目光落在面前那封信上，但没有在看上面的字——他在看那张纸，像是在看一件他还没想好该怎么处理的东西。

　　"你爹催你回去，你不回——他会怎么想？"

　　宋晓没有回答。

　　"你不回——他会不会派人来接你？"

　　宋晓的手指在桌沿上轻轻刮了一下。

　　"会。"

　　"那你写了回信——不就是告诉他你收到了，但不回？"

　　宋晓的手指停住了。

　　他抬起头，看着江予——那一眼里有一种说不清道不明的东西，不是恼怒，不是委屈，更像是一种"你知道我为什么不回"的眼神。

　　江予看到了那个眼神。

　　他没有避开。

　　但他也没有接住它。他低下头，拿起桌上那碗凉粥，喝了一口。

　　粥是凉的，米粒已经泡得有些发胀了，入口有一种淡淡的馊味。

　　他没有放下碗，又喝了一口。

　　宋晓看着他喝那碗凉粥，沉默了一会儿，然后把面前那封信折起来，塞回了信封里。

　　"我再想想。"

　　他把信揣进了怀里。

　　那一天，宋晓没有提那封信的事。

　　他照常干活——把昨天没削完的竹条削完了，在院子东边把那排矮架子搭了起来，把那些已经长到两寸高的连翘苗一株一株地移到了架子下面。他做这些事的时候很认真，认真到有些过分——削竹条的时候削得一丝不苟，每一根都削得圆润光滑，没有一根毛刺。搭架子的时候每一根竹条都绑得紧紧的，结实的程度像是要站在那里一百年不倒。

　　江予在旁边看着，没有阻止他。

　　他知道宋晓在做这些事情的时候，心里在想着别的事。那些活是他用来让自己手上有事做的——只要手不停，脑子就不会一直往那个方向去。

　　到了下午，宋晓把那排架子搭完之后，站在院子里，叉着腰看了看自己的成果，然后说了一句：

　　"还行。"

　　江予蹲在菜地边上，正在查看那些连翘苗的长势，听到这句话，抬起头看了他一眼。

　　宋晓站在那排新搭的架子旁边，阳光从他的侧面照过来，把他的影子拉得很长，落在那些刚刚移栽好的连翘苗上。

　　他看着那些苗，看了一会儿，然后说了一句——像是自言自语：

　　"等我走了——你得给这些苗搭第二批架子。第一批只够它们长到夏天，入秋之前还要再搭一次。"

　　他说这句话的时候，语气很平常。像是在说一件已经确定好了的事。

　　江予蹲在地边上，手里捏着一片连翘的叶子，没有抬头。

　　"什么时候走？"

　　安静了几息。

　　"不知道。"

　　宋晓没有回头，仍然看着那些连翘苗。他的手从那些嫩绿的叶片上方拂过——没有碰到，只是悬空着划了一下，像是在丈量它们会长多高。

　　"我把这批架子搭完再说。"

　　江予没有接话。

　　他把那片叶子放开了，站起来，走到井边洗了手。

　　水从指缝间流下去的时候，他想——他说"我把这批架子搭完再说"，而不是"我不走"。

　　他没有说出来。

　　又过了两日。

　　那封信从宋晓的怀里转移到了他枕头底下。他没有再提起它，但江予注意到——宋晓偶尔会在一个人坐着的时候，把手伸进怀里摸一下，摸了个空，然后想起来信已经被他放在了枕头底下，于是把手收回来，放在膝盖上。

　　到了第三日的早上，江予起来的时候，看到宋晓已经坐在院子里的条凳上了。

　　他面前放着一碗粥——这次是热的。他没有动。

　　但他手里握着一封信——不是他写的那封，是宋齐写来的那封。他正在读，读得很慢，像是在把每一个字都重新确认一遍。

　　听到门响，他把信折了起来。

　　但这一次，他没有把它放回怀里。

　　他把信放在膝盖上，看着江予从屋里走出来，在门口站了一下，然后走到他旁边，在另一张条凳上坐了下来。

　　早晨的空气还是凉的。太阳刚升起来不久，光线从东边的屋顶上方斜斜地照下来，把院子里的一切都拉出了长长的影子。露水还没干，草叶上挂着细小的水珠，在阳光里闪着碎碎的光。

　　两个人并排坐着，中间隔了大约一个人的距离。

　　宋晓低下头，看着手里那封信。

　　然后他开口了——声音不大，像是一个终于决定要把一件事说出来了的人：

　　"我爹在信上说——快到清明了。让我回去给祖宗上坟。"

　　江予没有说话。

　　"他说——我已经在外面待了很久了，家里的事不管不顾，不像话。"

　　江予仍然没有说话。

　　"他还说——临江城那边有几个铺面今年的账目不太对，要我回去看一眼。"

　　宋晓说完这三句话之后，沉默了一会儿。

　　然后他偏过头，看着江予。

　　"他说了很多理由。但我知道——他就是想让我回去。"

　　江予坐在那里，看着前方那排刚刚搭好的架子。

　　晨光落在那些竹条上，把竹子表面的纹理照得清清楚楚——每一根都削得圆润光滑，没有一根毛刺，绑得紧紧的，结结实实的。

　　"你，你应该回去的。"江予说。

　　他说这句话的时候，没有看宋晓。他看着那些竹条，语气很平静，像是在说一件他已经想过了的事。

　　宋晓没有立刻接话。

　　他低下头，把那封信展平，折起来——折得很整齐，边角对齐，然后放进了怀里。

　　"嗯，我知道，但就是。"

　　宋晓没有把话说话。

　　时间又过了几天。具体是几天，江予没有去数。

　　他知道一旦开始数日子，就是在等那个时间到来。

　　那封信发出去之后，宋晓像是松了一口气，又像是绷得更紧了。他不再提回信的事，但他在野禾庄的每一天都像是在做一件很重要的事——他把那些还没削完的竹条全部削完了，把第二批矮架子也搭好了，把院子里那几块菜地重新翻了土，把去年冬天剩下的那几袋种子拿出来重新筛了一遍，把灶房的烟囱通了一遍。

　　他做完了所有他能想到的事。

　　第四天的早上，江予起来的时候，看到宋晓站在院子里。

　　不是在做活。就是站着。

　　他站在那排新搭的架子前面，双手叉腰，看着那些已经开始爬藤的连翘苗。晨光落在他的侧脸上，把轮廓镀上了一层薄薄的金色。

　　他的表情很平静。

　　但江予看到他的背影，忽然觉得——这个背影看起来像是已经做好了要走的准备。

　　他在门口站了一会儿，然后走了出去。

　　宋晓听到脚步声，没有回头。

　　"苗长得不错。"

　　"嗯。"

　　"这批架子应该够它们撑到夏天。"

　　"嗯。"

　　沉默了一会儿。

　　然后宋晓开口了——声音比刚才低了一些，像是说了一句他一直想说、但一直没找到合适时机说的话：

　　"我走了之后——你一个人忙得过来吗？"

　　江予走到他旁边，也看着那些苗。

　　"忙得过来。"

　　"石头能帮上忙？"

　　"能。"

　　"老王呢？"

　　"也能。"

　　宋晓点了点头。

　　他站在那里，双手叉着腰，指节在腰间轻轻扣了两下——是他想事情时的小动作。

　　然后他说了一句——声音不大，像是说给自己听的，又像是说给江予听的：

　　"那我觉得——我好像也没什么放心不下的。"

　　他说完这句话之后，没有等江予回答，就转身往灶房走去。

　　"饿了。早上吃什么？"

　　语气轻快。

　　但江予站在那排架子前面，听到那句话的时候，脑子里忽然冒出一个念头——

　　他说的"放心不下"，到底是放心不下那些活，还是放心不下别的东西。

　　他没有追上去问。

　　第二天，宋晓的包袱收拾好了。

　　不大——就几件换洗的衣服，和那封已经折得整整齐齐的信。他把包袱放在床尾，没有扎紧，像是还在给自己留一个反悔的余地。

　　江予站在他屋门口，看到了那个包袱。

　　他没有说什么。

　　宋晓从屋里出来的时候，顺着他的目光看到了那个包袱，然后说了一句——语气故作轻松：

　　"先放着。不急。"

　　江予看着他。

　　"你打算什么时候走？"

　　宋晓没有立刻回答。他靠在门框上，目光落在院子里那些晒着的药材上，看了一会儿。

　　然后他说了两个字：

　　"再等等。"

　　他说这两个字的时候，没有看江予。

　　江予也没有追问。

　　但他注意到了——宋晓说"再等等"的时候，声音比刚才轻了一些。不是那种"我要走了"的轻，是那种"我知道我迟早要走，但我不想走"的轻。

　　他没有戳破。

　　当天晚上，月亮很好。

　　不是满月，是一弯下弦月，挂在东边的山脊上，清冷冷的，把院子的地面照出一层银白色的光。那些白天被太阳晒了一整天的竹条和晾架，到了夜里释放出淡淡的草木气息，混在夜风里，在院子里轻轻地飘着。

　　宋晓没有回屋。

　　他坐在院子里的条凳上，仰着头看月亮。

　　江予从屋里出来的时候，看到他坐在那里，脚步顿了一下。

　　他本来是要去灶房倒水的。但他没有去灶房。他在门口站了几息，然后走过去，在宋晓旁边坐了下来。

　　两个人并排坐在条凳上，看着那弯月亮。

　　春天的夜风还是凉的，吹在脸上有一种薄薄的冷意。远处传来几声蛙鸣，断断续续的，像是在试探着这个季节是不是已经到了可以叫的时候。

　　坐了一会儿之后，宋晓开口了——

　　没有看江予，仍然看着月亮：

　　"我以前在家的时候，从来没有想过有一天会不想回去。"

　　江予没有接话。

　　"我一直觉得——家就是那个地方。你在外面待得再久，总归是要回去的。从来没想过有什么理由不回去。"

　　他停了一下。

　　"但这次——我想了很久。想了好几天。"

　　他又停了一下。

　　"我想了好几天——没想出一个必须回去的理由。"

　　江予坐在他旁边，月光把他的侧脸照得半明半暗。他听到了宋晓说的每一个字，但他没有说话。

　　"你刚才说的那些——石头能帮忙、老王也能帮忙——我都知道。你说得对。我没有什么放不下的。"

　　他偏过头，看着江予。

　　月光下他的眼睛很亮——不是那种激动的亮，是一种很安静的、像是把所有话都咽下去了之后、只留下最后那一句的亮：

　　"但是你呢？"

　　很轻。

　　江予看着他。

　　月光落在两个人中间的那一小片空地上，把他们之间的距离照得清清楚楚。

　　江予没有回答。

　　但他也没有把目光移开。

　　他们就这样对视了几息——没有谁先躲开。

　　然后宋晓收回目光，重新看着那弯月亮。

　　他轻轻呼出一口气——像是把那三个字、那个问题、那个没有等到答案的瞬间一起呼了出来——然后他靠在椅背上，整个人往后仰了仰，双手枕在脑后。

　　"算了。"

　　他望着月亮，声音里带了一点笑意——不大，一点点，像是苦笑和释然混在一起的那种：

　　"等我想出来一个必须回去的理由——我就走。"

　　江予坐在他旁边，没有动。

　　过了很久之后，他才开口——声音不大，像是说给月亮听的，又像是说给宋晓听的：

　　"不用想理由。"

　　他看着前方的夜色。

　　"想回来的时候——就回来。"

　　宋晓没有回答。

　　但他靠在条凳上的身体，在听到那句话之后，微微放松了一些。

　　月亮在云后面走了一段路，又出来了。

　　蛙鸣还在继续。

　　灶房门口，那几只白天洗过、倒扣着的碗，在月光下泛着微微的白。

　　宋晓最终还是没有说出确切的归期。

　　包袱就一直放在他床尾，没有扎紧。

　　他每天起来之后，照常干活、整理药材、给连翘苗浇水。偶尔他会站在院子里，望向通往龙泉镇那条路的方向——看几息，然后收回目光，继续做手上的事。

　　江予看到了那个动作。

　　他知道宋晓在看什么——不是在看那条路本身，是在看那条路通向的地方。那条路通向龙泉镇，从龙泉镇可以到临江城，再往北就是回宋家的方向。

　　他每次看那条路的时候，眼睛里没有什么特别的表情。但江予注意到了：这个动作出现的频率，比前几天高了一些。

　　大约是心里那杆秤，在慢慢地往一边倾斜了。

　　又过了几日。

　　傍晚的时候，江予从后山回来——他去看了一趟那片野生的连翘，把已经开花的几株做了标记——回到院子里的时候，看到宋晓坐在灶房门口，腿上摊着一本书。

　　不是账本，是一本旧的《本草》。书页泛黄，边角卷了边，是江予从龙泉镇旧书摊上淘来的。

　　宋晓没有在看书。

　　他把书摊在膝盖上，但没有在看那上面的字。他望着远处的山，目光是空的，像是那本书只是一个让他坐在这里的借口。

　　江予在门口站了一下，然后走过去。

　　他在宋晓旁边的门槛上坐了下来。

　　宋晓没有动，仍然看着远处的山。

　　过了一会儿，他开口了——声音不大，像是一句积了很久才说出口的话：

　　"你说——如果我不回去，他会怎么样？"

　　江予没有问"他"是谁。

　　"你爹？"

　　"嗯。"

　　"会生气。"

　　宋晓嘴角动了一下——不是笑，是一种连苦笑都算不上的弧度：

　　"那会怎么样？"

　　"大概会派人来接你。"

　　"如果我还不回去呢？"

　　"可能会亲自来。"

　　宋晓听到这句话，沉默了一会儿。然后他把膝盖上那本书合上了，握在手里，用拇指慢慢地摩挲着书脊。

　　"他不会亲自来的。"

　　他说得很有把握。

　　"他不会为了这种事跑一趟。他最多写一封信——骂我一顿——然后让我娘写信来催。"

　　他说到这里，停了一下。

　　"我娘写信的话——我就扛不住了。"

　　他说这句话的时候，语气里带着一种无奈的笑意——是真的无奈，也是真的温柔。

　　江予没有接话。他听出了那句话里的分量。

　　宋晓的母亲——他在野禾庄这些日子，很少提起她。但每次提起的时候，语气都会变得不一样。不是那种"我娘管我"的语气，是那种"我娘的话我没办法不听"的语气。

　　"你娘——在信上说了什么吗？"

　　宋晓摇了摇头。

　　"没有。我爹的信上没提她。但我知道——让我回去这件事，肯定有我娘的意思在里面。"

　　他低下头，看着手里那本书的封皮。

　　"我第一次离开家这么久。"

　　这句话说得很轻。

　　但江予听出了那句话里藏着的东西——不完全是思念，还有一种说不清的、像是愧疚的东西。

　　他没有说什么安慰的话。

　　他坐在门槛上，和宋晓并肩，看着远处那一片被夕阳染成橘红色的山脊。

　　晚风从山那边吹过来，带着草木和泥土的气息。院子里的连翘叶子在风里轻轻摆动，发出沙沙的声响。

　　过了一会儿，江予开口了。

　　声音很平，像是在陈述一个他已经想好了的事实：

　　"清明之前——总得回去的。"

　　宋晓没有回答。

　　他坐在门槛上，手里握着那本书，过了很久，才轻轻点了点头。

　　那天夜里，江予躺在床上的时候，听着隔壁的动静。

　　这一次，那边有声音了——不是翻身，也不是咳嗽。是一声很轻的叹息。

　　是在黑暗里、以为没有人会听到的那种叹息。

　　江予在黑暗中睁着眼睛。

　　他听着那声叹息在墙壁那边慢慢消散，然后被夜晚的安静重新吞没。

　　他在心里把那句话又过了一遍——

　　"清明之前——总得回去的。"

　　他知道这句话是对的。

　　但他在说这句话的时候，心里有一小块地方，其实希望宋晓能说一句"我不走了"。

　　他没有等到那句话。

　　他在黑暗中翻了个身，把被子往上拉了拉。

　　明天——他决定不再问宋晓什么时候走。

　　如果宋晓想走，他会自己说的。如果宋晓不想走——他也不会催他。

　　但清明之前，总得回去的。

　　他知道。

　　宋晓也知道。