《洄游》桃子去天堂了

48、第48章 秋收 那排连翘从

　　那排连翘从夏天一直站到了秋天。

　　说"站"其实不太准确——它们从一开始就是种在土里的，生根，抽叶，在日头底下一点一点地长。但江予看它们的时候，总觉得它们是在站着——不弯腰，不低头，就那么直挺挺地立在院子里那排被太阳晒得发白的篱笆边上。

　　从移栽到入秋，中间过了多久，江予没有细算。他只是每天早上蹲在旁边看一会儿，看叶子的颜色、看新枝的长度、看有没有虫眼。看到后来，那排连翘在他眼里已经不像植物了——更像是他每天都要见一面的、不会说话的人。

　　石头一开始不明白他为什么天天蹲在那里看。

　　"二少爷，您看什么呢？"

　　"看它有没有好好长。"

　　石头也跟着蹲下来，学着江予的样子盯着那株连翘看了好一会儿，然后挠了挠头。

　　"它长得好慢。"

　　"是慢。"江予说，"但一直在长。"

　　石头没有听懂这句话的分量，但他记住了江予说这句话时脸上的表情——不是不耐烦，是一种沉沉的、安心的神色，像是在看一件自己亲手做成的东西。

　　然后秋天就来了。

　　秋天的野禾庄和夏天是不一样的。夏天的时候院子里到处是绿色，连翘叶子密密的，黄芩的茎秆挺拔，整个庄子像是被一层绿罩子笼着。入秋之后，绿色开始褪——不是枯黄的那种褪，是一种颜色变深的、叶子变厚的、茎秆开始发硬的过程。像是那些药材把整个夏天的日头都收进了自己的身体里。

　　江予蹲在那排连翘前面，伸手捏了捏最顶端的一片叶子。

　　叶子已经不像夏天那么嫩了，边缘有一点干，中间的部分还是绿的，但那种绿是沉甸甸的绿——像是把汁水都收紧了，不再往外冒了。

　　"差不多了。"他说。

　　宋晓蹲在另一侧，听到他这句话，也伸手捏了一片叶子。他捏完之后放在鼻子前面闻了一下——比夏天的气味浓了很多，有一种被太阳晒过的、干燥的草药味。

　　"可以收了？"

　　"可以了。"

　　江予站起来，拍了拍手上的土。他没有立刻动手，而是站在那排连翘前面，从头到尾看了一遍——像是在做一个最后的告别。

　　然后他转身去柴房拿镰刀。

　　连翘的采收并不复杂。枝条剪下来，扎成小捆，挂在阴凉通风的地方晾干。但江予做得很仔细——每一根枝条剪多长，从哪里下刀，他都拿捏得很准。宋晓在旁边看了一会儿，发现他剪下来的每一根枝条长度都差不太多，切口平整利落，没有一丝扯裂的痕迹。

　　"你这个手艺是跟谁学的？"

　　"没人教。"江予头也不抬，"剪多了就会了。"

　　他说的"剪多了"是指在野禾庄这几个月里，他每天都要修剪药材、清理枯枝。那把镰刀被他磨了又磨，刀口亮得能反光。

　　宋晓没有再问，也拿起一把镰刀，蹲在另一排连翘前面，学着江予的样子开始剪。

　　他剪得不如江予利落——第一刀下去就剪歪了，切口斜了一片。他把那根枝条拿起来看了看，又看了看江予剪的，然后默默地把它放在一边，剪下一根。

　　江予没有看他，但嘴角动了一下。

　　两个人蹲在院子里，一人一排，安安静静地剪了一整个上午。日头从东边移到头顶，影子从长变短再往东边偏过去。院子里渐渐堆起了一捆一捆的连翘枝条，空气里的药味越来越浓。

　　石头从灶房里探出头来看了一眼，然后又缩回去——他上午的任务是烧水，灶膛里的火正旺着，没空出来帮忙。

　　老王瘸着腿在院子里来回走了几趟，把剪下来的枝条抱到墙根下码好。他码得很整齐——粗的归粗的，细的归细的，分成了两摞。

　　"粗的卖相好，细的留着自家用。"他自言自语地说了一句，像是在跟自己交代。

　　江予听到了，没有纠正，但心里记了一下——老王虽然腿脚不好，但手上有活，眼里有东西。

　　黄芩的采收比连翘要费事一些。连翘剪的是枝条，黄芩要挖根。

　　黄芩种在东边那块翻过的地上。当初移栽的时候，江予特意选了一块土质疏松的地块，为的就是采收的时候好挖。但即便如此，挖黄芩根还是个力气活——根扎得深，要顺着根系往下挖，挖断了就卖不上价了。

　　宋晓脱了外衣，抡起镐头，先试了一株。

　　他挖得很认真——先把根周围的土松了，然后顺着根的方向一点一点往下刨。江予蹲在旁边看着他挖，不说话，也不插手。宋晓挖了大约一炷香的工夫，终于把那株黄芩的根完整地起了出来。根不算粗，但长得很直，没有分叉太多，品相不错。

　　宋晓把那根黄芩举起来，对着光看了看。

　　"这品相——能卖什么价？"

　　江予接过那根黄芩，在手里掂了掂，又用指甲掐了一下表皮。

　　"干透了之后，品相好的能卖到四十文一斤。"

　　"比粮食贵多少？"

　　"粮食——好年景的时候，一斗米不到五十文。"

　　宋晓没有说话，但眼睛亮了一下。他把那根黄芩放在地上，抡起镐头，开始挖第二株。

　　这一挖就挖了三天。

　　第一天挖完了东边那块地的黄芩。第二天把连翘全部剪完、扎捆、上架。第三天把所有的药材整理分类、登记入账。

　　三天下来，野禾庄的院子里挂满了连翘枝条，墙根下堆着洗净晾干的黄芩根。空气里弥漫着一股浓郁的草药味——不是苦的，是一种干燥的、带一点辛辣的草木气息。站在院子里深吸一口气，能感觉到那股气息从鼻腔一直钻到肺里。

　　石头那几天走路都是绕着药材走的——不是怕碰倒，是他总觉得那些挂在架子上的连翘枝条像帘子一样，走过去的时候会碰到头上，痒痒的。

　　江予没有嫌他碍事，只是在他第三次碰掉一根连翘枝条的时候，说了一句："走路看着点。"

　　石头赶紧把那根枝条捡起来，拍了拍灰，踮着脚重新挂上去。

　　挂好之后他回过头，发现江予已经在灯下翻开那本本子了。

　　本子已经快写满了。

　　从刚到野禾庄那天开始算起，江予在这本粗纸本子上记录了所有他能记的东西：天气、地况、种子的发芽率、移栽的时间、浇水的频率、叶子的颜色变化。字迹歪歪扭扭的，有些地方的墨迹洇开成了一团，有些地方的字写到一半没地方了，挤在行间的小缝里。但每一笔都写得用力——不是写字的那种用力，是一种想要把什么东西牢牢攥住不放的用力。

　　他翻到最新的几页，开始记录这几天的采收数据。

　　"连翘，移栽品，采收合计七十二斤（湿重）。黄芩，移栽品，采收合计四十三斤（湿重）。"

　　他写完之后，停了一下，又加了一行：

　　"野生连翘同期可采量：约十五斤（湿重）。"

　　他看着这行数字，没有再往下写。

　　宋晓端着一碗水从灶房出来，走到他旁边，把碗放在桌上，然后探头看了一眼本子上的数字。

　　他没有问那行数字意味着什么——他看得懂。

　　野禾庄自己种的连翘，光是第一茬就收了七十多斤。而整个后山的野生连翘，全部采完也不过十几斤。种出来的量是野生的好几倍，而且还能再种——扩大种植面积，下一茬就能收更多。

　　但另一边——种出来的品相确实不如野生的。

　　这个问题像是硬币的两面。一面是"不够好"，一面是"够多"。两面都是真的，不能只看其中一面。

　　宋晓拉了一把椅子在江予对面坐下。

　　"你在想什么？"

　　江予没有立刻回答。他把本子合上，端起那碗水喝了一口——水是温的，刚好入口。

　　"在想——这七十多斤连翘，和那十几斤野生的，放在一起卖，能卖出什么价。"

　　"混着卖？"

　　"混着卖。"江予说，"品相好的野生连翘当招牌，种连翘走量。外面的人又不知道哪些是野生的、哪些是种的——他们只知道野禾庄出的货，品相稳，量也够。"

　　宋晓靠在椅背上，想了想。

　　"但胡掌柜和赵掌柜知道。"

　　"他们知道。"江予说，"但他们要的是货。品相好的有品相好的价，品相差的有品相差的价。只要价格对得上，他们不会在意哪个是野生的、哪个是种的。"

　　他说完这句话之后，又喝了一口水，然后把碗放回桌上。

　　"问题不在这里。"

　　"在哪里？"

　　江予的手指在桌面上叩了一下。

　　"在量上。"

　　他看着宋晓，眼神很平静，但宋晓认识他太久了——那种平静下面压着东西。

　　"野禾庄的地，全部种满连翘和黄芩，一年到头能收多少？"

　　宋晓没有算过，他等着江予说下去。

　　"连翘从种到收，最快也要七八个月。一亩地种密了能收三百斤湿货，晒干之后不到一百斤。野禾庄能种的地——我量过，能用的不到五亩。剩下的地不是石头多就是坡度大，种不了。"

　　他停了一下。

　　"五亩地，一年一茬，干连翘不到五百斤。黄芩更少。"

　　"不够？"

　　"不够。"江予说，"光龙泉镇上那几家药铺，一年走的连翘就不止一千斤。我这点量，连一个镇的生意都包不住。"

　　他说得很平静，像是在陈述一个跟自己没有关系的事实。但宋晓看到他那根叩桌面的手指停下来了——没有再动，就那么搁在桌沿上。

　　屋子里安静了一会儿。

　　宋晓开口了。

　　"那你有没有想过——让别人来种？"

　　江予抬起头，看着他。

　　"什么？"

　　"让别人来种。"宋晓说，"你不是有种子吗？你把种子分给附近的农户，让他们种在地里，等收成了你再把成品收回来——你给他们种子和技术，他们出地出力，收成按比例分。这样你就不用只靠野禾庄这五亩地了。"

　　江予没有说话。

　　他坐在那里，手指搁在桌沿上，看着宋晓。夜风从窗子里吹进来，吹动了桌上那本本子的纸页，发出轻微的哗啦声。

　　过了一会儿，他开口了。

　　"你说完了？"

　　"说完了。"

　　江予低下头，看着桌上那本本子。他没有立刻接话，但宋晓看到他搁在桌沿上的那根手指——动了一下。不是叩，是一种轻轻的、像是被什么东西触动了似的颤动。

　　"你让我想想。"

　　他说完这句话之后，就把本子翻开，开始在上面写东西。写得很急，字比平时还要歪一些——但他没有停。

　　宋晓没有打扰他。他站起来，端着那只空碗回了灶房，把碗洗了，然后靠在灶台边上，看着窗外院子里那一片被月光照亮的挂架。

　　架子上挂满了连翘枝条，在夜风中轻轻地摇晃着。

　　他站了一会儿，嘴角弯了一下——不是笑出来，是一种"果然如此"式的、带着一点得意的弧度。然后他转身回了自己屋子，没有再去打扰江予。

　　江予那天晚上写到很晚。

　　他先是粗略地估算了一下周边几个村子有多少可用的地。他在龙泉镇附近转过几次，对周围的地形有大概的印象——东南边的靠山村有一些平地，西边的河滩地虽然贫瘠但面积大，北边的几个村子更多是山地，种粮食不行但种药材也许可以。

　　然后他开始算账：如果一户农户出两亩地种连翘，种子由他提供，他教他们怎么种，收成之后他按市价回收——那么他需要多少种子、能回收多少成品、成本是多少、利润是多少。

　　他翻到本子的最后一页，在上面画了一个歪歪扭扭的表。

　　"种子：每户两亩约需连翘种子三斤。一斤种子可育苗约八百株。每株成苗可收湿连翘约半斤。两亩地——种密了，可收约三百斤湿货，晒干后约九十斤。"

　　他算完之后，在下面画了一条横线。

　　"如果第一批有十户加入——"

　　他停了一下，没有往下写。因为往下写的话，那个数字会让他睡不着觉。

　　他把本子合上，吹了灯，在黑暗中坐了一会儿。窗外的月光照进来，把桌面上那本本子的轮廓映成了一个模糊的长方形。

　　他想起宋晓说的那句话——"你有没有想过，让别人来种？"

　　他确实没有想过。

　　从他到野禾庄的第一天起，他就觉得自己是一个人。这个庄子是他的，地是他的，药材是他的——所有的东西都要靠他自己一点一点地做起来。他从来没有想过要把"自己的东西"分给别人去做。

　　但宋晓想到了。

　　江予在黑暗中坐了很久，然后躺下，闭着眼睛。

　　他没有立刻睡着。

　　第二天一早，他去找宋晓。

　　宋晓正在院子里洗脸——他把头埋进木盆里，用冷水浸了一浸，然后直起腰来，用手抹了一把脸上的水。看到江予走过来，他甩了甩手上的水珠，先开了口：

　　"想了一夜？"

　　"想了一夜。"

　　"想通了？"

　　"想通了一半。"江予说，"还有一半没想通。"

　　宋晓拿起搭在篱笆上的布巾擦了擦脸，然后把布巾搭回原处。

　　"哪一半？"

　　"怎么让农户相信我。"

　　江予站在院子中间，阳光从他背后照过来，在地上拉出一道长长的影子。

　　"我是一个刚从外面回来不到半年的江家二少爷——被发配到一个破庄子上的。农户凭什么相信我？他们种了一辈子的地，知道什么作物好种、什么作物不好种。我跑去跟他们说'你们别种粮食了，种药材吧，我收'——他们凭什么信我？"

　　宋晓没有说话，等着他说下去。

　　"换作是我，我也不信。"

　　他说完这句话之后，走到那排已经剪秃了的连翘茬子前面，蹲下来，拔了一根杂草，在手里慢慢地捻着。

　　宋晓走到他旁边，没有蹲下，站在那里看着他的背影。

　　"你不需要让他们一开始就全都相信你。"

　　江予回过头。

　　"你只需要让一两户最穷的、最缺钱的农户先种——不收他们的种子钱，包教包会，收成之后你按说好的价收。等他们拿到了钱，自然会有别人看到。"

　　江予没有说话，但他捻那根草的动作慢了下来。

　　"而且——"宋晓说，"你不用自己去说。"

　　"什么意思？"

　　"你在镇上不是已经有熟人了吗？胡掌柜、赵掌柜、仁安堂的吴大夫——他们都知道你在做药材，都亲眼看过你的试药结果。如果让这些人帮你递一句话，比你挨家挨户去敲门管用得多。"

　　江予把那根草放下来，站了起来。

　　他看着宋晓，看了好一会儿。

　　"你什么时候想好的这些？"

　　"昨天晚上。"宋晓说，"你写东西的时候，我在灶房里想的。"

　　"灶房？"

　　"嗯。灶房。"

　　江予没有再接话。他转过身，看着院子里那些挂满连翘枝条的架子，沉默了一会儿。

　　然后他说了一句话，声音不大，像是说给自己听的：

　　"那就试试。"

　　决定做下来之后，事情反而比想象中要简单。

　　宋晓当天上午就去了龙泉镇——不是去帮江予说项，而是去摸一摸附近那些农户的底。他骑着马，沿着镇子周边的村道走了一圈，半天的工夫就摸清了大概的情况。

　　回来的时候，他把打听来的消息一条一条地跟江予说：

　　"靠山村那边，有三户人家今年粮食收成不好，正愁秋粮交完之后怎么过冬。河滩村那边有一户，儿子在镇上做工摔断了腿，家里缺钱得厉害。还有一户——家里人口多，地不够种，几个半大小子闲着没事干。"

　　他顿了顿，又说了一句：

　　"这些人家，都缺钱。只要种药材能赚到钱，他们愿意试。"

　　江予听着，没有立刻表态。他问了一个很细的问题：

　　"靠山村那三户——是佃户还是自耕农？"

　　宋晓愣了一下——他没有想到江予会问到这个层面。

　　"有一户是自耕农，另外两户是佃的。"

　　"佃谁的？"

　　"镇上一个姓周的财主。"

　　江予点了点头，没有再追问。他大概已经想明白了——佃户比自耕农更好说服，因为佃户交完租子之后剩不下多少，种什么都是种，只要能多赚一点，他们愿意冒这个险。自耕农反而会更谨慎一些——地是自己的，种坏了就亏了。

　　他让宋晓把这几户人家的具体情况整理了一下：家里几口人、有几亩地、主要种什么、今年的收成如何。然后他花了一整天的时间，在纸上画了一个分成方案。

　　方案不复杂：由野禾庄提供种子和种苗，农户出地和人工，江予负责在种植过程中定期查看指导，收成之后按三七分——农户得七成，野禾庄得三成。

　　他把这个方案念给宋晓听的时候，宋晓皱了一下眉头。

　　"你只拿三成？"

　　"种子是我出的，农具和人工是农户出的。我三成，他们七成——听起来是我亏了，但仔细算一下：我不用出地，不用出工，不用守着那几亩地天天浇水拔草。农户多劳多得，他们出力越多，收成越好，我分到的也越多。"

　　他停了一下。

　　"而且——如果是四六分，农户会觉得我在占他们便宜。三七分——他们会觉得自己占了便宜。一个人觉得自己占了便宜的时候，做事才会卖力。"

　　宋晓听完之后，沉默了片刻。然后他笑了一下——不是那种张扬的笑，是一种带着一点"我果然没有看错你"意味的、很轻的笑。

　　"你连这个都算到了？"

　　"不算不行。"江予说，"我手上什么都没有——银子、人脉、靠山——都没有。我唯一能拿出来的，就是诚意。诚意这种东西，别人一时半会儿看不出来，但时间久了总会知道。"

　　他开始准备种子。

　　第一批种子是从采收的连翘和黄芩里筛选出来的。江予把品相最好的几株连翘单独留了出来，等它们的果实完全成熟之后才采摘，然后一颗一颗地剥开，把里面的种子挑出来，放在竹匾里晾干。

　　这个过程比他想象中要慢。

　　连翘的种子很小，一颗一颗地挑，挑了一整天也装不满一个小布袋。黄芩的种子更麻烦——黄芩开花结籽的时间跟采收的时间不太一样，有些已经熟透了落了一地，有些还青着。他蹲在地上一颗一颗地捡那些落在地上的成熟种子，石头在旁边帮他一起捡。

　　石头问他："二少爷，这些种子种下去，真的能长出药来？"

　　"能。"

　　"那能卖钱？"

　　"能。"

　　石头把那颗种子放在手心里看了好一会儿，然后小心翼翼地放进布袋里。

　　"那我以后也能种吗？"

　　江予看了他一眼——石头的手上全是土，指甲缝里嵌着泥，但放种子的动作轻得像是在放一颗鸡蛋。

　　"能。"

　　石头没有再问，低下头继续捡。

　　种子晾干之后，江予把它们分成了几份，用干净的粗布袋子装好，每一袋上都用炭条写了标记——"连翘，靠山村用"、"黄芩，河滩村用"。

　　他把那些布袋整整齐齐地码在屋里的木架上，码完之后退后半步看了看。

　　七个布袋。七个布袋，在木架上排成一排，不大，也不起眼。但他就那么看着它们——像是在看七颗刚刚落定的棋子。

　　宋晓从外面进来的时候，看到他站在木架前面，顺着他的目光看了一眼那些布袋。

　　"准备好了？"

　　"准备好了。"

　　"什么时候去找他们？"

　　江予没有回答。他伸手摸了摸其中一个布袋的袋口——布袋是用旧布缝的，边角有些毛糙，但系口的绳子扎得很紧。

　　"明天。"

　　第二天一早，江予和宋晓带着两袋种子，去了靠山村。

　　靠山村在龙泉镇东南边，从野禾庄出发，走小路大约需要一个多时辰。路不算好走——先是沿着山脚的一段土路，然后翻过一座不高的山坡，下坡之后就能看到村子了。

　　江予背着那个装种子的布袋走在前面，宋晓跟在他后面半步的距离。两个人一路上没有说太多话——江予在脑子里反复演练着到了村里之后要怎么说，宋晓则时不时地抬头看看两边山上的植被，像是在评估这些地方能不能种药材。

　　到了村子的时候，已经是上午过半了。

　　靠山村不大，大概二三十户人家，房子都建在山坡上，稀稀落落的。村口有一棵大槐树，树下坐着几个老人，看到有生人进村，都抬起头来打量——目光里带着庄稼人特有的、不动声色的审视。

　　江予走到槐树下面，放下布袋，朝那几个老人拱了拱手。

　　"老人家，跟您打听个人。"

　　一个年纪最大的老人眯着眼看了看他。

　　"找谁？"

　　"村里——有没有一家姓王的？家里今年秋粮收成不太好，想找点别的门路的。"

　　老人的目光从江予脸上移到他脚边那个布袋上，然后又移回来。

　　"你是哪个？"

　　"野禾庄的。"

　　"野禾庄？"老人的眉头动了一下，"那个被搁了好些年的破庄子？"

　　"是。"

　　"你是——"

　　"姓江。江家老二。"

　　老人的表情变了一下。不是很大幅度的变化——是一种很细微的、像是想起了什么似的表情调整。

　　他没有立刻接话，而是转过头，跟旁边几个老人交换了一个眼色。

　　过了一会儿，他开口了。

　　"你等一下。"

　　他站起来，慢吞吞地往村里走去。

　　江予站在槐树下面等着。日头渐渐升高，树荫缩了一截。宋晓站在他旁边，没有催促，也没有说话。

　　大约过了一炷香的时间，那个老人回来了。他身后跟着一个四十来岁的汉子——瘦，皮肤晒得黝黑，手上全是老茧，衣服上打着好几个补丁，但补得整整齐齐的。

　　那个汉子走到槐树前面，看了看江予，没有说话。

　　老人替他说了：

　　"这就是你要找的人。"

　　江予朝那个汉子拱了拱手。

　　"王大哥。"

　　那汉子有些局促地应了一声——他不太习惯被人叫"大哥"。他搓了搓手，目光落在江予脚边的布袋上。

　　"听说——你有活路？"

　　江予没有急着回答。他弯腰把布袋打开，从里面抓了一把连翘种子，摊在手掌上，递到那个汉子面前。

　　"你先看看这个。"

　　那汉子低下头，看着江予手心里的那些种子。小小的、褐色的、干燥的。他用粗糙的手指拨了一下，像是在确认种子的质地。

　　"这是什么？"

　　"连翘。药材。"

　　"种这个……能卖钱？"

　　"能。"江予说，"比你种粮食赚得多。"

　　他把连翘种子的种植方法和回收方案简单说了一遍——先试种一亩，他提供种子，负责教他怎么种，收成之后他按市价回收，三七分账。

　　那汉子听着，一直没有说话。

　　但他的目光一直在江予脸上和那一把种子之间来回移动——像是在判断这个人说的是真是假。

　　最后他问了一句：

　　"你说的是真的？"

　　江予没有拍胸脯，没有打包票。他只说了一句话——说得很平，像是在说一件他已经决定好了的事：

　　"你种出来就知道了。"

　　那汉子沉默了很久。

　　然后他伸出手，从江予手心里捏起几颗连翘种子，放在自己掌心里看了看。

　　"那——试试。"

　　江予把布袋递了过去。

　　那汉子接过来的时候，手顿了一下——不是迟疑，是感觉到那个布袋的分量之后，本能地掂了掂。

　　江予没有再多说什么。他蹲下来，从布袋旁边的一个小包里又取出一小捆晒干的连翘枝条——是他从院子里带来的样品——递给那个汉子。

　　"这个你留着。收成的时候，按这个标准来就行。"

　　那汉子接过那捆连翘枝条，翻来覆去地看了几遍，然后小心地收进了怀里。

　　江予直起身来，转身要走。

　　那汉子在他身后叫住了他。

　　"哎——"

　　江予回过头。

　　"你这个——连翘——多久能收？"

　　"种下去之后，七八个月。"

　　那汉子在心里默默地算了算，然后点了点头。

　　"到时候——你来收？"

　　"我来收。"

　　那汉子没有再问了。他抱着那袋种子，站在槐树下面，看着江予和宋晓沿着来路走远了。

　　走出一段距离之后，宋晓开口了。

　　"你给了他样品，但他识字吗？"

　　"不认识。"江予说，"但他知道那个枝条长什么样。到时候收成，他自然会比对。"

　　"那你为什么不直接教他认？"

　　"因为他自己比对出来的——比我教的更记得住。"

　　宋晓想了想，没有再问了。

　　回去的路上，两个人又走了一个多时辰。宋晓走在前面一些，江予跟在后面。路上经过一片河滩地的时候，江予停下来，蹲在路边看了看那片地的土质——沙土多，黏土少，种粮食确实不行，但连翘应该能长。

　　他站起来，拍了拍手，继续走。

　　"你在看什么？"

　　"在看哪些地能种药材。"

　　"你连这个都看得懂？"

　　"看不太懂。"江予说，"但多看几次就懂了。"

　　宋晓没有接话。他走在前面，嘴角动了一下，没有让江予看见。

　　回到野禾庄的时候已经是下午了。石头坐在门口的石墩上等他们——看到他们回来了，一下子蹦起来跑过去。

　　"二少爷！有人来过了！"

　　江予脚步一顿。

　　"谁？"

　　"一个不认识的——说是镇上药铺的。留了一句话，说——说——"石头挠了挠头，想了一下才想起来那句原话——"说'胡掌柜问您好，上次那批货有主顾问了，问您手上还有没有多的。'"

　　江予听完之后，没有露出特别的表情，但脚步比之前快了一些。

　　他走进院子，放下布袋，舀了一瓢水灌了几口，然后在院子里的条凳上坐下来。

　　宋晓也跟着进来，坐在另一条凳子上。

　　"胡掌柜那边这么快就有消息了——你那批野生连翘不是才刚晾干吗？"

　　江予没有回答。他端着水瓢，看着院子里那些挂架的影子在午后慢慢移动。

　　过了一会儿，他说了一句：

　　"时机到了。"

　　那天傍晚，江予把剩下的几袋种子又清点了一遍。五个布袋排成一排，他一个一个地摸过去，确认袋口扎紧了、没有受潮。

　　然后在最后一个布袋的旁边，他看到了一个东西。

　　一只小布袋——不是他缝的那种粗布袋，是一只细棉布做的袋子，袋口用红绳系着，大小刚够一只手握住。

　　他拿起来，打开袋口看了一眼。

　　里面是连翘种子。

　　但跟他挑的那些不一样——这些种子颗粒更大一些，更饱满一些，颜色也更深一些。一看就是特意从最好的株上采下来的，一颗一颗地剥出来的。

　　他把袋口重新系上，翻过来看了看背面。

　　背面用墨写了一个字，笔画歪歪扭扭的——不是那种不会写字的人写的歪，是故意写得不好看的那种歪。

　　"晓"。

　　江予拿着那只布袋，在灯下坐了一会儿。

　　他没有把那只布袋放到木架上去。

　　他把那只布袋——放进了自己怀里。

　　那一摞布袋旁边，多了一只细棉布的、系着红绳的小袋子。这不是什么轰轰烈烈的事情。没有承诺，没有剖白，什么重话都没有。只是一只小布袋，和一些比别人挑得更仔细的种子。放在木架上，和其他的布袋排在一起。

　　但江予知道不一样。

　　他站起来，走到院子里。天已经全黑了，但月亮很好，把院子里那些晾药架的影子拉得很长。他走到那排连翘茬子前面——被剪秃了的枝条根部还留在土里，切口整齐，在月光下泛着浅色的白茬。

　　他蹲下来，伸手碰了碰其中一个切口。

　　干燥了，硬了，不会再长出新的枝条了。

　　但种子已经收好了。来年开春，会有新的苗从别处的土里冒出来——不是在这里，是在靠山村，在河滩村，在更多他现在还不知道的地方。

　　他站起来，拍了拍手上的土。

　　屋檐下，宋晓靠在一根柱子上，手里端着一碗水，也不喝，就那么端着。

　　"你在看什么？"

　　江予没有回头。

　　"看明年。"

　　他说完这两个字之后，沉默了一会儿。然后他又说了一句——声音不大，但夜风很轻，每一个字都清清楚楚地送到了屋檐下：

　　"明年这个时候，你会看到到处都有连翘。"

　　宋晓没有接话。

　　但他在屋檐下，端着那只碗，站了很久。

　　夜风吹过来的时候，院子里那些挂在架上的连翘枝条轻轻地晃了晃，发出干燥的、细碎的沙沙声。那股药味已经渗进了土里、墙上、门框的缝隙里——整个人站在院子里，就像站在一味巨大的药材里面一样。

　　江予在月光下站了一会儿，然后转身回了屋。

　　他走到木架前面，那排布袋还是老样子——安静地站着，像是刚刚才来到这个世界上，又像是已经在这里等了他很久。

　　他的目光在最边上那只细棉布的小袋子上停了一瞬。

　　然后他吹了灯。

　　屋子里暗下来，但窗外有月光照进来，照在木架上。那排布袋的轮廓在月光里显得模糊而柔软——像一排安静的承诺，挤在一起，等着被分送到各处去。