《等你的回信》亦菱

2、第 2 章

　　我后来没再做两个人的饭，却改不掉摆两副碗筷的习惯。

　　橱柜最下层放着一对白瓷小碗，是当初他特意挑的，瓷面温润，边缘磨得光滑。从前每到开饭，他总会拿其中一只，把剔干净骨头的肉、煮软的青菜尽数拨进来，指尖轻轻敲一敲碗沿，软声劝我多进食。

　　现在两只碗并排搁着，落了一层薄灰，我不敢擦，总觉得擦掉那些烟火痕迹，就真的彻底留不下他存在过的证明。

　　楼下的菜市场我很少去了。从前每到周末清晨，他会拉着我慢慢逛，记得我不吃葱姜，不碰肥肉，买排骨要挑肋排，青菜要嫩苗。摊主都认得我们，总笑着打趣，说他把我护得太紧，连吃饭都要时时操心。那时候我还会别扭地躲开他落在我饭碗上的手，心底却偷偷贪恋这份独一份的在意。

　　如今独自走在菜市场，耳边全是喧闹人声，再也没有人低声在我身侧念叨，这个炖给你吃，清淡养胃。路过生鲜区，看见软烂的排骨，下意识顿住脚步，下一秒才回过神，转身快步离开。胃里泛起空落落的钝痛，不是饥饿，是再也无人惦记我的三餐。

　　夜里常常失眠。

　　以前睡不着的时候，他会侧过身，轻轻拍我的后背，温声和我说话，怕我空腹难受，起身煮一碗细面，卧一颗溏心蛋，吹到温度刚好才递到我手里。哪怕我只吃两三口，他也不会失望，只是安静坐在对面陪着，等我吃完再收拾碗筷。

　　现在床头灯还是从前那盏暖黄色，房间却安静得可怕。冰箱里囤满了各式速食，我很少拆开，大多时候就靠着一杯温水熬过一整天。偶尔饿极了煮一碗面，盛出来摆在空着的座位前，盯着那碗热气慢慢冷却，一口不动。

　　我翻遍了出租屋所有角落，抽屉、衣柜、书架缝隙，妄图找到一点他留下的痕迹。一张字条，一件落下的小东西，随便什么都好。可他走得太过干净，连根头发丝都没有留下，仿佛那段朝夕相伴、三餐相守的日子，只是我独自做了一场漫长温柔的梦。

　　我试过给他发很长的消息，没有指责，没有质问，只是碎碎念日常：今天楼下面馆上新了馄饨，味道清淡，本该合我的胃口，只是没人催我多吃；降温了，我记得添衣，却没人睡前给我热牛奶；今天煮了排骨，炖得很软，碗里空着，没人分去大半。

　　消息发送成功，对话框永远安静，没有半分回应。电话拨过去，长久冰冷的忙音，一遍遍击碎我残存的期盼。

　　身边朋友看出我日渐消瘦，劝我好好吃饭，别和自己身体过不去。他们只会说我太憔悴，不会懂我食不下咽的根源——不是胃口天生单薄，是再也没有一个温柔的人，坐在我对面，满眼心疼地同我说，你吃得太少了。

　　世俗本就容不下我们藏在出租屋的爱意，我早有心理准备，会有流言，会有阻隔，甚至会有争吵别离。可我从没想过，结局会是一场无声无息的不告而别。

　　没有告别，没有解释，没有约定好的再见。他带走了所有属于他的东西，也一并带走了我对三餐烟火所有的期待。

　　那日收拾杂物，指尖碰到那对白瓷小碗，冰凉的瓷面刺得指尖发颤。我缓缓蹲下身，抱着两只空碗坐在地板上，终于忍不住红了眼眶。

　　往后岁岁三餐，热气凉了又起，碗筷摆了又收。
　　我依旧吃得很少，只是再也不会有人，耐心守在餐桌旁，一遍一遍，温柔劝我多吃一口。

　　窗外晚风穿过窗台，卷走屋里仅存的一点旧温。
　　这世间烟火万千，却再也没有一盏灯火，是为我们两个人而亮。