《养猫成本过高》季海风

7、第一天 养猫成本过

　　第二天早上七点，闹钟响了。
　　陈木翻了个身，伸手在床头柜上摸了两下才摸到手机，按掉闹钟，睁开眼。
　　窗帘缝隙里透进来的光线还是那种清晨特有的灰白色，天刚亮透不久，外面的街道上偶尔传来一两声电动车的喇叭响。
　　他坐起来，揉了一把脸，打了一个哈欠，然后穿上衣服。他站在镜子前面检查了一遍领口和袖口，确认没有褶皱，然后拉开卧室门走了出去。
　　客厅里的光线比卧室亮一些。阳台窗户开着半扇，早晨的风从外面灌进来，带着楼下早餐摊飘上来的油烟气和包子蒸笼冒出来的白雾味。
　　柏夜已经醒了，但还躺在沙发上。他侧着身，面朝着沙发靠背，身上穿着陈木那件白色短袖和深灰色短裤，衣服下摆卷了一角，露出腰侧一小片皮肤。
　　猫尾没有收起来，从毯子边缘垂下来，尾尖自然地落在木地板上，随着呼吸的节奏极其轻微地晃动。
　　陈木看着他尾巴尖晃动的那一小截，愣了一秒。然后他清了清嗓子："醒了？"
　　柏夜没有动，但耳朵尖转了一下。尾巴的晃动也停了，尾尖翘起来一点，悬在距离地板几厘米的位置。
　　"嗯。"声音闷在毯子里。
　　"起来吧，我们下楼吃个早饭。"陈木走进卫生间，拧开水龙头。水哗哗地冲下来，他弯腰洗了一把脸，又对着镜子把头发抓了两把，让翘起来的几撮压下去。
　　他出来的时候，柏夜已经坐起来了。头发比刚才更乱了一些，几缕灰黑色的发丝翘在头顶，耳朵也跟着翘着。他坐在沙发上，两条腿垂下来，脚掌踩在地板上，脚趾微微蜷了一下。
　　"去刷牙洗脸。"陈木说。
　　柏夜站起来，走进卫生间。陈木听到水声重新响起来。持续了一会儿，然后停了。
　　柏夜出来的时候，头发比刚才整齐了一些，有些发丝还带着水汽，耳尖沾了一点水珠。
　　他站在陈木面前，垂着眼："转过去。"
　　陈木转过身去。两秒之后，他听到那声极轻的"嗡"。
　　"好了。"
　　陈木转回来。柏夜的头顶平整了，猫耳被收进头发里，看不出任何痕迹。陈木又看了一眼他的身后，灰色短裤的后腰位置也没有任何凸起。
　　"行，走吧。"
　　两个人出了门，清晨的楼道里光线比傍晚更亮一些。
　　出了单元门的时候，早晨的风迎面扑过来，带着一股凉意。
　　天空是一种干净的浅蓝色，没有云，太阳刚从东边的楼顶上升起来，光线还不太刺眼，铺在地面上是一种温暖的金色。
　　小区外面的那条街上，早餐摊已经全部出齐了。
　　包子铺的蒸笼摞了三层高，白茫茫的热气从笼屉缝隙里往上升。豆浆桶冒着烟，油条在油锅里翻滚，发出滋滋的声响。铁板烧的摊子还没出，烤串摊也没出，但包子铺旁边多了一家卖煎饼果子的。
　　陈木带着柏夜走到包子铺前面。老板娘还是昨天那个，穿一件碎花围裙，正从蒸笼里夹包子。她抬头看到陈木，笑了一下："今天这么早？"
　　"嗯，第一天上班。"陈木说，"两个鲜肉包，两个豆沙包，两杯豆浆。"
　　"好嘞。"老板娘把包子装进塑料袋递过来，又舀了一杯豆浆，封好口。陈木扫码付了钱。
　　他转身把一个豆沙包、一个鲜肉包、一杯豆浆递给柏夜："你的。"
　　柏夜接过来，低头看了看。塑料袋是透明的，里面白胖的包子冒着一丝热气，在袋壁上凝了一层细小的水珠。他一只手托着塑料袋，另一只手在底部摸了一下，像是被烫到了，手指缩了一下，然后重新捏住袋口。
　　陈木已经咬了一口鲜肉包，边走边嚼。走了几步发现柏夜没跟上来，他回过头，看见柏夜还站在原地，低头看着手里那袋包子。
　　"烫？"
　　柏夜抬头看了他一眼："不烫。"
　　他走过来，步伐比刚才快了一点。走到陈木身边的时候，他学着陈木的样子咬了一口包子——豆沙馅的，深红色的内馅从破口处露出来，冒着热气。他嚼了一下，然后又嚼了一下，咽下去。
　　"……甜的。"他说。
　　"豆沙包，当然是甜的。"
　　柏夜没有再说话了。他低头又咬了一口，这一口比刚才大一些。
　　两个人并排沿着街边往前走，阳光从侧面照过来，在两人身上拉出斜长的影子。柏夜吃得很慢，每一口都嚼够了才咽，但他没有停下来过。
　　吃完早饭回到家里，已经快八点了。
　　陈木把钥匙放在门口的鞋柜上，快步走进卧室，从书桌抽屉里取出一个透明文件袋，里面装着他的身份证复印件、□□复印件、一张一寸照片和体检报告。
　　他抽出来一张一张检查了一遍，确认没有遗漏，又放了回去，把文件袋夹在腋下。
　　他走到客厅，看着沙发上的柏夜。柏夜正坐在沙发边缘，手里捏着那个装过豆沙包的空塑料袋，叠了两下，放在茶几一角。
　　他的尾巴没有再露出来，人形的状态保持着。
　　"我今天可能要到晚上才回来。"陈木说。
　　柏夜抬起头看他，金色的眼眸在早晨的光线里显得比昨晚浅了一些，边缘有一圈很淡的琥珀色。陈木走到厨房，打开冰箱门，指着里面的东西："冰箱里有鸡蛋、牛奶、还有昨天买的挂面。饿了可以自己做，不会用灶台就别用，可以用微波炉。"
　　他又走到卧室门口，停了一下，转身拉开书桌左边的抽屉——里面有几张叠好的零钱和几枚硬币，总共大概四十多块，还有一些超市找零的散钞。
　　"抽屉里有点钱。"他朝柏夜的方向说了一声，"你要是中午不想做饭，就下楼买点吃的。包子豆浆什么的，楼下那条街走到头就是早餐摊。"他把抽屉关上，又补了一句："钥匙在门口柜子里，浅蓝色的抽屉，拉开就是。"
　　柏夜坐在沙发上，点了点头。动作不大，下巴往下压了一下就抬起来了，金色的眼睛一直看着他。
　　陈木站在门口换鞋，弯下腰系鞋带。他系好左脚，又系好右脚，站起来拍了拍裤腿上不存在的灰，然后转过身，看了柏夜一眼。
　　"我走了。"
　　柏夜坐在沙发上，膝盖上放着一只抱枕，两只手搭在上面。
　　"嗯。"
　　陈木拉开门，走出去，把门带上。锁芯咔嗒一声转了两圈，他的脚步声在走廊里渐渐远去，然后是电梯叮的一声，门开，门关。一切归于寂静。
　　客厅里安静下来。阳光从窗户照进来，在木地板上铺了满地的暖金色。
　　柏夜坐在沙发上，膝盖上的抱枕被他的手指轻轻捏了一下，又松开。他没有动，就坐在那里，听着陈木的脚步声一点一点消失。
　　他把抱枕放到一边，站起来。走了几步，在客厅里来回踱了两圈。手垂在身侧，手指轻轻敲着大腿外侧。
　　他走到窗边停住了——微风穿过纱窗吹进来，拂在脸上，带着一丝湿润的青草和泥土的气味。
　　然后他看见了窗户最右侧那一格，纱窗和玻璃之间夹着一小片东西。蓝色的。在早晨的阳光里微微反射着光。
　　柏夜停住了。
　　他的目光落在那个蓝色上面，瞳孔极轻微地缩了一下。他站在原地大约三秒没有动，然后他伸出手，轻轻拉开了纱窗。
　　一只蝴蝶。
　　蓝色的蝴蝶，翅膀薄而宽，在光线里呈现出一种近乎半透明的蓝，边缘比中心更深一些，像一小片被切割下来的天空。它停在窗框内侧的角落，翅膀微微开合，频率很慢，像在呼吸。
　　柏夜看着它。金色的眼睛和那双蓝色的翅膀之间隔着大约一掌宽的距离。
　　蝴蝶的翅膀缓缓合拢，然后张开，又合拢。这个动作重复了三次。然后它扇动翅膀，从窗框上飞起来，在柏夜面前绕了半圈——翅膀的边缘几乎擦过他垂在身侧的手指……
　　风从窗外吹进来，窗帘下摆轻轻晃动。早晨的楼道里传来某户人家关门的声音，砰的一声，然后一切重新安静下来。
　　上午十点，科技园C座十二层。
　　陈木站在人力资源部门口，手里攥着那个透明文件袋，指节因为用力而微微发白。他从电梯里出来的时候走得太急，现在呼吸还没完全平复。
　　人事部的人把他领进一间小办公室，一个穿深灰色西装的中年男人坐在桌子后面，戴着一副无框眼镜，面前摊着一叠纸。男人抬起头看了他一眼，开口说话的声音不高不低："坐。"
　　陈木坐下来，把文件袋放在桌面上。
　　男人翻了几页纸，是陈木的简历，用回形针别着一份面试记录表。他看得很慢，每一行都从头到尾读了一遍，然后合上文件夹，靠进椅背里。
　　"行政助理这个岗位，工作内容你面试的时候听过了。"男人说，"我再给你简单过一遍。每天上午八点半到岗，下午六点下班。主要工作是协助部门经理处理日常事务，包括会议记录、文件整理、访客接待、办公用品管理。偶尔需要出差，频率不高。"
　　他顿了一下："你的岗位在五楼办公区，靠走廊第三个工位。部门的同事你待会儿会见到。有什么问题现在可以问。"
　　陈木想了一下："……暂时没有。"
　　"行。"男人站起来，绕过桌子，拍了拍陈木的肩膀，"年轻人，好好干。"
　　那一下不重，落在他肩头的时候带着一种"这是欢迎"的意味。男人推开办公室门，带着他沿着走廊往电梯方向走去。走廊两侧的玻璃隔间里有人抬头看了他们一眼，有人低头继续对着电脑屏幕，没有人说话。
　　电梯下行一层，门开了。五楼的格局和十二层不太一样，是一个大的开放式办公区，几十个工位排成几列，隔板是浅灰色的，上面贴着各种颜色的便利贴。键盘敲击声、电话铃声和说话声混合在一起，从入口处涌出来。
　　男人领着他走到靠走廊第三个工位，指了指那张空着的桌子和椅子："这是你的位置。电脑在抽屉里，可以自己取出来装上。"
　　陈木点了点头。
　　"入职材料填完了就可以开始熟悉业务了，有不懂的问旁边同事。"
　　他说完就走了。脚步不快不慢，消失在走廊拐角。
　　陈木站在那张工位前面，把手里的文件袋放在桌面正中央，然后拉开抽屉——里面有一台黑色的笔记本电脑、一根充电线、一本新的工作笔记本和一支笔。
　　笔记本的封面还是塑封着的，撕开的时候发出一声清脆的"嘶"。
　　他坐下来，把电脑取出来接上电源，按了开机键。屏幕亮起来，风扇轻轻转了一下又安静下去。他看着屏幕上跳动的系统加载图标，窗外是正午的阳光，从百叶窗的缝隙里透进来，在桌面上拉出一道一道明暗交替的光纹。
　　陈木打开电脑里的工作文件夹，点开第一份文件。是一份会议记录模板，上面空白处等着他填内容。他盯着那个光标看了几秒，然后开始打字。
　　光标一格一格地向右跳动。
　　屏幕的蓝光映在他脸上，他微微低头，像一个终于开始做正事的人。

作者有话说

　　难产……