《养猫成本过高》季海风

1、长得还不错 养猫成本过

　　陈木盯着手机屏幕，已经整整五分钟了。
　　中国银行。
　　余额：1842.00元。
　　房租：3000元。
　　还有五天到期。
　　他又数了一遍。
　　1842，四位数，没看错。
　　陈木把手机扣在桌上，往后一仰，椅子发出一声不堪重负的吱呀。天花板有一块墙皮翘起来了，像一张欲言又止的嘴。
　　他闭上眼。
　　第11家了。
　　投了11份简历，面试了11家公司，收到了11个"很遗憾"。
　　有一家他印象特别深，面试官是个戴眼镜的中年男人，翻完他的简历后抬起头，推了推眼镜说："你很优秀，但我们这次招的是有三年以上经验的。"
　　陈木当时就想问，你招聘启事上明明写的是"经验不限"。
　　但他没说。
　　他说了"谢谢"，然后站起来走了。走出那栋写字楼的时候，他在门口的自动贩卖机买了一瓶水，3块5。买完之后他对着那瓶水发了十秒钟的呆。
　　3块5。够他吃一顿早饭了。
　　手机突然响了。
　　屏幕上跳出来两个字：小禾。
　　陈木接起来，还没来得及说"喂"，对面就炸了。
　　"哥！哥我捡了一只猫！"
　　陈小禾的声音从听筒里劈出来，带着一种"你无法拒绝"的兴奋。陈木把手机拿远了一点，揉了揉耳朵。
　　"然后呢？"
　　"爸妈不让我养。"
　　"……所以？"
　　"所以我把猫养到你那儿。"
　　陈木沉默了两秒。
　　"不行。"
　　"为什么不行！"
　　"我连自己都快养不活了，还养猫？"
　　"猫粮我出！"
　　"那也不行——"
　　"哥，好哥哥——"陈小禾的声音忽然低了下去，带着一种"我要开始认真了"的郑重，"我在公交车上了，还有一站到你家了。"
　　"…………"
　　"你不说话我就当你答应我了！"
　　"陈小……"
　　嘟，嘟，嘟——
　　陈小禾立刻把电话挂了。
　　陈木看着被挂断的手机屏幕，上面还停留着通话结束的界面。
　　窗外的天已经黑了，对面楼的灯亮了几盏，暖黄色的，隔着一整条街的距离，像一小片一小片孤零零的岛屿。
　　他叹了口气。
　　亲妹。绝对是亲妹。
　　敲门声在三分钟后响起。
　　陈木拉开门，陈小禾站在门口，手里拎着一个——他低头看了一眼——一个纸箱子。就是那种超市装牛奶的纸箱子，上面扎了几个窟窿眼儿，用透明胶带封了口。
　　"你认真的？"陈木指了指箱子。
　　"捡的时候没带猫包嘛。"陈小禾笑得理直气壮，"而且你看，我扎了孔，很有爱心的。"
　　陈木侧身让她进来。
　　陈小禾把纸箱子放在客厅地板上，蹲下来拆胶带。撕胶带的声音刺啦刺啦的，在安静的屋子里格外响。陈木靠在墙边，双臂抱在胸前，看着她折腾。
　　"你到底在哪儿捡的？"
　　"学校后门，垃圾桶旁边。"
　　"垃圾桶旁边？"
　　"对呀，它缩在一个纸袋子里，那个纸袋子都湿了，它就那么缩在里面，也不叫，也不动。我一开始以为它死了，蹲下来看了半天，结果它抬了一下头。"陈小禾拆完胶带，掀开纸箱盖子，"你看。"
　　陈木走过去，低头。
　　纸箱子里蜷着一只猫。
　　黑色的。毛色很纯，黑得没有一丝杂色，但乱糟糟的，有几撮翘起来，像是被雨淋过又自己风干的。
　　它缩在箱子最角落，尾巴把自己圈起来，头埋在前爪里。
　　陈木蹲下来。
　　那只猫似乎感觉到了什么，耳朵抖了一下，然后慢慢抬起了头。
　　陈木和它对视了。
　　金色的眼睛。
　　陈木愣了一下。他见过绿眼睛的猫、黄眼睛的猫、蓝眼睛的猫，但金色的——像两枚被擦亮的旧铜币，沉甸甸地嵌在那张黑色的脸上。
　　那双眼睛看着他。
　　陈木说不上来那是什么感觉。他养过猫，小时候老家养过一只橘猫，看人的眼神是懒洋洋的、粘糊糊的。
　　但这一只不一样。这只猫看他的眼神，像在看一个……东西。
　　一只蝼蚁。一个不值一提的存在。
　　它只看了他一眼，就把头重新埋回去了。
　　陈木蹲在那里，保持着那个姿势，脑子里翻了个白眼。
　　我还没嫌弃你呢，你倒先嫌弃我了。
　　"哥，"陈小禾拍了拍手站起来，"它吃东西了，我在路上买了一根火腿肠，掰碎了喂它，它吃了三小块。"
　　"三小块？"
　　"嗯，吃得很慢，像——"陈小禾想了想，"像那种很久没吃饭的人，忘了吃饭是什么感觉了。"
　　陈木看了看那只猫，又看了看陈小禾。
　　"爸妈为什么不让养？"
　　"妈妈说她对猫毛过敏。"
　　"妈什么时候对猫毛过敏了？"
　　"昨天。"陈小禾理直气壮，"昨天的妈妈对猫毛过敏，今天的妈妈也对猫毛过敏，明天的妈妈也会对猫毛过敏。哥，你什么时候变得这么啰嗦了？"
　　陈木闭上嘴。
　　他觉得自己今天叹的气，已经快赶上过去一个月加起来的总和了。
　　"那我走了啊。"陈小禾拎起空书包往肩上甩，"呼呼就交给你了。"
　　"……呼呼？"
　　"啊，我刚才起的名字！"陈小禾转过身来，一脸"你还没夸我呢"的表情，"你看啊，它是只黑猫，全身黑乎乎的，对吧？还有它一回来就呼呼大睡，是不是特别应景？"
　　陈木看着她。
　　"你管一只垃圾桶旁边捡回来的黑猫叫'呼呼'？"
　　"不好吗？"陈小禾疑惑道。
　　"你不觉得这名字像一只粉色小猪？"
　　"哥！"
　　"……算了。就叫这个吧。"
　　陈小禾得意地哼了一声，拉开门走了出去。走到门口又探回半个身子："对了哥，你明天是不是有面试？"
　　"嗯。"
　　"那早点睡。别又半夜刷招聘软件。"
　　"知道了。"
　　"它真的挺可怜的。"陈小禾忽然说，声音比刚才轻了一点，"我蹲下去的时候，它那个眼神——"
　　她没说完，摆了摆手，关上了门。
　　屋子里安静下来了。
　　陈木站在原地，听走廊里的脚步声渐渐远了，在楼道里消失，一切归于寂静。
　　他低下头。
　　那只叫"呼呼"的黑猫还在纸箱子里缩着，头埋在前爪里，一动不动。
　　纸箱子旁边掉了一小截没吃完的火腿肠，陈小禾走之前用一张纸巾垫着放在地板上。
　　陈木走过去，犹豫了一下，蹲下来伸手想摸一下它的头。
　　手还没碰到，猫的耳朵往后压平了。
　　它没抬头，但耳朵给出了一个非常清晰的信号：别碰我。
　　陈木收回手。
　　"行。不碰你。"
　　他站起来，看了看客厅——一张沙发、一个茶几、一台旧电视、一个冰箱。
　　沙发是房东的，茶几是他花80块从二手市场拖回来的，电视是坏的他懒得扔，冰箱是他唯一觉得买了不亏的东西。
　　这就是他的家。
　　一个月2500的房租，押一付三，花光了他大半年的积蓄。五天后续租，要再交三个月。
　　但他已经没有钱交下一个季度的房租了。
　　陈木坐到沙发上，掏出手机，又看了一遍银行余额，1842元。
　　他又打开招聘软件，已投递那一栏写着"23"。已沟通那一栏写着"19"。面试邀请那一栏，他数了数，11个灰色的条目，每一个都写着"很遗憾，您与我们的岗位不太匹配"。
　　第12个。
　　明天的第12个面试。
　　他把手机放下，靠进沙发里。头仰着，天花板上的墙皮又映入视野，翘起来的那一小块在日光灯的照射下投了一小片阴影。
　　陈木站起来，拿了换洗的衣服，进了卫生间。
　　门关上的时候他没注意到——沙发角落的纸箱子里，那只一直缩着的黑猫忽然抬起了头。金色的眼睛在暗淡的灯光里亮了一下，耳朵竖起来，朝着卫生间的方向转了转。
　　水声从卫生间里传出来，哗啦哗啦的。
　　黑猫从纸箱子里跳了出来。
　　轻。
　　它落地几乎没有声音。四只爪子踩在老旧的地板上，脚垫陷下去又弹起，像一小片影子在地面上移动。
　　它绕着客厅走了一圈。很慢，每一步都走得谨慎。先闻了闻茶几腿——出租屋的木茶几腿，带着前任租客留下的灰尘气味。又走到冰箱旁边，蹲下来看了一会儿冰箱底部漏出来的光。
　　然后它跳上了沙发。
　　这个动作也没有发出声音。它踩在陈木刚刚坐过的地方，沙发垫上还有一个浅浅的凹痕。它原地转了半圈，没有趴下。
　　它站在沙发靠背上，尾巴垂下来，金色眼睛在暗淡的屋子里缓缓扫视了一圈——
　　窗户，门，冰箱，电视，茶几，阳台。
　　然后它坐下来。
　　尾巴在身后慢悠悠地甩了两下。
　　卫生间里的水声停了。
　　又过了一会儿，卫生间的门把手转动了。吱呀一声。
　　陈木推开门走出来，拿着毛巾擦头发。他穿着一件旧T恤和一条灰色睡裤，头发湿漉漉的，有几缕贴在额头上。
　　"呼——"
　　他擦了两下头发，习惯性地抬起头，然后——
　　他愣住了。
　　毛巾还搭在头上。手僵在半空中。
　　沙发上坐着一个人。
　　不，不是人。
　　黑头发，乱糟糟地搭在额前和耳侧。
　　金色的眼睛，和他刚才看到的那只猫一模一样的金色。
　　头顶支棱着两只黑色的猫耳。三角形的，耳尖微微朝前倾斜，里面的绒毛是浅灰色的，和外面的黑毛形成一道清晰的界线。两只耳朵都在动，左边的朝左转了一下，右边的朝陈木的方向偏了偏。
　　再往下是一条黑色的尾巴。
　　很长，毛茸茸的，正慢悠悠地从沙发边缘垂下来，尾尖悬在半空，极其轻微地晃了一下。
　　陈木站在那里。
　　毛巾从头上滑下来，搭在他的肩膀上，他也没反应。
　　他就那么看着沙发上那个"东西"。
　　那个人——姑且叫人吧——坐在沙发上，就是刚才陈木坐过的那个位置。他的手搭在膝盖上，姿态很懒散，眼神犀利，气势汹汹的，像坐在某种华贵的王座上，而不是一张二手布艺沙发上。
　　他的衣服很旧，是一件看不出原本颜色的长袍样的东西，料子倒是很好的样子，但破了好几处，袖口和下摆都磨出了毛边。
　　黑头发的青年掀起眼皮。
　　和陈木对视。
　　金色的眼睛里没有任何情绪。和那只猫的眼神一模一样，像在看一件东西。
　　陈木的脑子空白了三秒，身体不自觉向后退了一步，后腰撞到了卫生间的门把手。
　　第一秒：沙发上为什么有个人？
　　第二秒：那是什么耳朵？黑色的、尖的、会动的耳朵？他怎么还有尾巴，尾巴怎么也可以动？
　　第三秒：其实……长得……还不错……