16、第十六章 小结 ...
-
温晚醒过来的第三天，林照开始写出院小结。
不是温晚要出院——她的康复才刚刚开始。是林照自己的习惯。每接手一个新病人，第一件事是写入院记录；每结束一段治疗关系，最后一件事是写出院小结。她在精神科两年，写了上百份出院小结，格式已经刻进了手指的肌肉记忆里。主诉、现病史、既往史、辅助检查、诊疗经过、出院诊断、出院医嘱。每一栏都有固定的位置，每一个空都要填对。
但这次不一样。这次没有模板可以用。她在科室的电脑前坐了一个小时，光标在“主诉”那一栏闪了很久。她打了一行字，删掉。又打了一行，又删掉。最后她关掉了电子病历系统，从抽屉里拿出了一本空白的纸质病历续页。手写。和她在噩梦里写病历一样——主诉、现病史、既往史、诊断。但她写到“出院诊断”的时候停了。
她翻到前一页。那张在更衣室里写的诊断证明还在——“患者：我。诊断：对十三床的注意力超出了职业范围。原因待查。”她在“原因待查”旁边画了一条线，连到页边空白处，写了一行很小的字：“原因已查。不是病理性的。是人在黑暗里待久了之后，对光的正常反应。”
她把诊断证明折好，夹进病历夹。然后翻开新的一页，在页首写了一行字：“患者：温晚。出院小结。”
门被推开了。不是护士，是温晚。她穿着病号服，外面披了一件林照放在她床边的外套——林照的便服外套，深灰色，袖子对她来说长了半寸，她把袖口往上卷了两道。她的左手扶着门框，右手提着一个东西。是那支有牙印的铅笔。她在病房里找到了它——它一直在她病号服的口袋里，从噩梦里跟着她回到现实。护士帮她换衣服的时候没有丢，因为那支铅笔看起来很旧，旧到不值得扔。
“你在写什么？”她靠在门框上，声音还是有点哑，但比昨天又好了很多。
“出院小结。”林照从病历纸上抬起头，“不是你的。是我的。”
“有什么区别？”
“你的出院小结要等康复科评估完才能写。我的是现在写的——我从今天开始，不再是你的主治医生。”林照看着温晚扶着门框的手。指节分明，指腹的薄茧还在，在深灰色外套的袖口衬托下，看起来很稳。她在噩梦里从声音和触碰里认出了这只手的全部细节。现在这只手扶着门框，站在她科室的门口，穿着她的外套。
“吴主任签字了？”温晚问。
“还没有。但转科手续今天上午就能办好。你转入神经内科康复病房，我的值班范围不包括那边。所以从系统上来说——”
“你不是我的医生了。”
“嗯。”
温晚没有说话。她扶着门框走进来，在林照对面的椅子上坐下。坐下的动作很慢，腰背肌群还在恢复，需要扶着桌沿才能控制落座的力度。她把铅笔放在桌上，铅笔在桌面滚了半圈，停在了林照的病历纸旁边。
“那你现在是什么？”
“前主治医生。现——”林照停了一下。她在找词。不是在医学词典里找，是在这两年的所有对话里找。“搭档。”
温晚把铅笔拿起来，用笔尾轻轻敲了敲林照的病历纸。“那你的出院小结写完了吗？”
“还没有。卡在‘出院医嘱’。”
“医嘱难开？”
“医嘱的内容超出了我的执业范围。”林照把笔放下，把病历纸转过来给温晚看。温晚现在不用手指摸了——她的眼睛已经完全适应光线，可以读字。她读纸上的字读得很慢，不是因为她看不清楚，是因为她在认真地读。林照写的每一个字，她都读了两遍。
主诉：进入噩梦空间两年，等待一个人来。现病史已写完。诊疗经过也写完了。空着的是出院医嘱。
温晚把铅笔转过来，笔尖对着纸。“那我来写。医嘱是给病人看的，你的病人是我。”
“你已经不是我的病人了。”
“对。所以我可以自己写。”温晚在“出院医嘱”下面写了一行字。她写字的样子和以前在墙上写规则时一模一样——字不大，每一笔都很用力，最后一笔收得很急，像是怕来不及写完。“医嘱：一、每天早上查房一次。不是医生查房，是搭档查房。不用带听诊器。”
她把铅笔递给林照。“该你了。”
林照接过铅笔。笔身上还有温晚的体温和牙印。她想起温晚在噩梦里第一次把这支笔递给她的时候——储物间里，温晚说“考了太多次，有时候写不出来，就咬笔”。那时候她不知道这支笔是沈落留给温晚的。她也不知道自己以后会用这支笔在温晚的病历纸上写医嘱。
“二、每周三下午四点，康复科语言治疗室门口等。她做语言治疗的时候容易不耐烦，因为声带恢复太慢。等在门口，治疗结束之后她出来，第一眼能看到一个人。”林照写完，把笔推回去。
温晚接过笔。“三、下次值夜班的时候，如果听到监护仪报警，不要跑。走快一点就行。因为报警不一定是坏事。”
林照接过笔。“四、休息日不用来医院。休息日是用来休息的。”
温晚接过笔。她的手在纸面上停了一下，然后写了一个字。“五、删掉第四条。”
林照看着纸上那个“五”，嘴角往左边歪了一下。温晚没有看到——因为她在低头写字。但她的笔尖顿了顿，嘴角也动了一下。她知道林照会歪嘴。她不用看也知道。
“六、”林照接过笔，“找一个比‘搭档’更准确的词。不着急找。可以观察一段时间再写结论。”
“期限多久？”
“你上次等了两年。这次不用那么久。”
“我问的是期限。你是医生，你得给一个期限。不然病人会一直想这件事，影响康复。”
林照看着她。温晚说得理直气壮——用“病人”来压“医生”，但她明明刚才说她已经不是病人了。林照决定不戳穿她。“一个康复周期通常是六周。”
“那就六周。六周之后你在出院小结上写结论。”温晚把铅笔放回桌上，笔身滚了半圈，停在两个人的手之间。“现在出院小结写完了。接下来我要去康复科做评估。你送我去吗？”
“送。”
康复科在另一栋楼。林照推着轮椅穿过住院部一楼的长走廊。走廊两侧是落地玻璃窗，上午的阳光从左边照进来，整条走廊都是暖的。温晚坐在轮椅上，手里拿着那支铅笔和一张折好的纸——林照的出院小结副本。她说过她的出院小结是写给自己的，不需要副本。但温晚说病人要存一份病历。
“你知道我第一次在这条走廊上被推过去的时候，在想什么吗？”温晚的声音在阳光下显得不那么哑了，也许是声带适应了，也许是阳光本身就有一种让人想说话的暖。
“在想手术会不会成功。”
“不是。在想天花板上的灯。我和你说过——二十三盏。今天我在数，还在不在。”
“还在吗？”
“还在。二十三盏。一盏没少。”
林照推着轮椅走过第二十三盏灯的时候，温晚抬头看了一眼。灯没有灭。它亮着，日光灯管里的冷白光和阳光混在一起，在走廊地板上投下一小片亮斑。
康复科的评估做了将近两个小时。林照坐在走廊的椅子上等。她手里拿着一本从护士站借的康复医学手册，翻到了语言功能恢复那一章，但她的眼睛没有在看书。她靠在椅背上，闭着眼睛。不是困，是在听。康复科的门隔音不太好，她能听到温晚在里面的声音——治疗师在让她念词语，温晚念得很慢，每一个字的声母和韵母都咬得很清楚。苹果。阳光。铅笔。林照。最后一个词念完之后，治疗师说休息一下。温晚说：不用休息，继续。
走廊尽头，方敏从电梯里出来。她今天不是来送材料的——她穿着便服，手里拎着两杯咖啡。她看到林照坐在康复科门口的椅子上，走过来在旁边坐下，把其中一杯咖啡递给她。
“她在里面？”
“嗯。语言评估。”
“怎么样？”
“念了‘苹果’、‘阳光’、‘铅笔’。最后一个念的是我的名字。发音很准。”
方敏把咖啡放在旁边的空椅子上，没有喝。她靠在椅背上，用和林照一样的姿势闭了一会儿眼睛。“你知道我等这一天等了多久吗。两年。从我在手术室走廊里听到她喊一个名字开始，我就在等。我不知道等的是什么——是有人来查真相，还是她自己醒过来，还是别的什么。但我等了。”
“现在等到了。”
“嗯。等到了。她刚才在病房里对我说——‘以后自己拍新的’。我回家之后想了很久这句话。她不是在说照片。她是在说——她自己会开始新的了。”
康复科的门开了。温晚站在门口——不是坐在轮椅上，是站着的。她的左手扶着治疗师的胳膊，右手垂在身侧。她的腿在微微发抖，膝盖还不太能完全锁定，但她站住了。她看到了林照和方敏坐在走廊对面，然后她松开了治疗师的胳膊。往林照的方向走了一步。很慢，很小心，像一个刚学会走路的孩子在判断自己和目标之间的距离。第二步比第一步稳。走到第三步的时候，她晃了一下，但没有伸手扶墙。她只是重新调整了一下重心，迈出了第四步。
方敏在旁边握紧了咖啡杯。林照站起来，但没有往前走。她站在原地，把两只手垂在身体两侧。她知道温晚不需要人扶——如果她需要，她会伸手。她没有伸手。所以她不需要。
第五步。温晚走到林照面前，停下。她的额头上有一层细密的汗，小腿还在轻微地抖，但她笑了。不是第四种，不是第五种——是第六种。是那种走了很长的路终于走到之后，发现对方真的在等的那种笑。
“二十三盏灯。”
“什么？”
“走廊里有二十三盏灯。我走一步数一盏。从康复科门口到这里，刚好二十三步。和手术那天推床推过的灯数一样。所以现在二十三这个数字不再是手术的了。”温晚的呼吸还有点喘，但她的声音很稳。“是你的了。”
方敏在旁边把咖啡杯放下，站起来，往电梯方向走。她没说“我先走了”，只是对林照做了个手势——一个很轻的、向上扬了扬下巴的动作。意思是：你接住她。林照接住了。不是用手——是用眼睛。她看着温晚，然后用和出院小结最后一栏“出院医嘱”一模一样的语调说：“医嘱第一条，每天查房。今天早上的查房还没做。”
“现在补。”
“患者温晚，今日查房。生命体征平稳。辅助检查：可独立行走五步，无辅助站立三十秒。语言功能：构音清晰，可正确念出主治医生姓名。出院医嘱执行情况：第一条已执行，第二条待周三下午执行，第三条——你说要我删掉第四条，我没有删。”
“你写在病历上了？”
“手写的出院小结。改不了。”
温晚用那支铅笔的笔尾敲了敲林照的手背，动作很轻，和她在噩梦里第一次敲S.O.S的力度一模一样。“那就留着。”
那天下午，林照在值班室里把出院小结的最后几行补完了。她用的是自己的笔——不是温晚的铅笔。铅笔被她还给温晚了。在“出院医嘱”那栏下面，六条医嘱写了四条，剩下两条还在商量。她用钢笔在第五条下面补了一行字——字迹很工整，收笔拖得很轻。
“备注：以上医嘱为患者与主治医生共同制定。主治医生签名：林照。患者签名：温晚。”
她把笔放下，把病历纸折好，夹进病历夹里。窗外麻雀又叫了。她站起来，走到窗户前面，看着住院部后面那棵树。树上的麻雀窝还在，和上周一样。她从口袋里掏出手机，给方敏发了一条消息：“出院小结写完了。医嘱六条。第五条是删掉第四条。第六条还没想好。等想好了告诉你。”
方敏回得很快：“第四条是什么？”
“休息日不用来医院。”
“删掉是对的。你应该去。”
林照没有回这条消息。她把手机放回口袋，又看了一眼那棵树。麻雀飞走了，又飞回来。她转身走出值班室，穿过走廊，走到13床病房。床已经空了——温晚上午转去了康复科。新病人还没来。百叶窗还开着，阳光照在叠得整整齐齐的被单上。床头柜上放着一支铅笔和一张便签纸。便签纸上是一行字，笔迹用力，收笔很急。
“医嘱第七条：六周之后，结论不用写太长。两个字就行。我猜到了，但我要亲眼看到你写。——温晚（前患者，现搭档，六周后改称呼）”
林照把便签纸翻过来，背面还有一行字，写得更轻，像是写的人在犹豫要不要加上去：
“PS：你手写病历的字真好看。在噩梦里你在墙上写字的时候我就想说了。那时候没好意思。现在反正是便签，不是病历。——又及”
林照把便签纸折好，放进口袋。和那张诊断证明放在一起。
窗外，阳光正好。
作者有话说
第16章 第十六章
