《渡厄》土豆不笑马铃薯

1、阿婆

　　绿色的铁皮火车卧在轨道上，像一条疲惫的长龙，车身上漆皮斑驳，露出底下褐色的铁锈。车窗全部敞着，从里面探出许多脑袋和手臂，有的在挥别，有的只是贪图那一点穿堂风。站台的水泥地面被无数双鞋底磨得光亮，上面印着深深浅浅的痰迹和打翻的茶水渍，黏糊糊地沾着瓜子壳和踩扁的烟蒂。

　　广播就是在这个时候响起来的，声音从头顶那几只锈迹斑斑的铁喇叭里挤出来，先是一阵刺耳的电流啸叫，然后是一个中年女人毫无感情的、黏滞的嗓音，像是隔着一层厚厚的棉被在说话：“旅客同志们请注意，旅客同志们请注意，开往……开往上城方向的K字头……快车，马上就要发车了，请前往上城的旅客，抓紧时间，到二号检票口检票上车……”那声音被噪音吞掉一半，又被风撕掉一半，断断续续地飘在站台上空，像一张被水泡烂的纸，字句模糊，却莫名地催得人心头发紧。

　　就在这锅粥的正中央，在靠近车厢连接处的一根水泥柱子旁边，一个看起来七八岁的男孩正死死地揪着一个女人的衣角。男孩穿着一件洗得发薄的白棉布T恤，领口有点泄了，松松地垮在锁骨上。

　　“妈——妈——”他扯着嗓子喊，声音已经哑了，像一把破旧的二胡，每一声都带着撕裂的棱角。他整个人向后仰着，几乎把全身的重量都挂在那片衣角上，可那女人只是别过脸去，不看他。

　　“别走……你别走……”男孩的哭喊变成了哀求。

　　“妈……别丢下我，求你……我不上学了，你别不要我……我可以帮你照顾弟弟。”男孩紧紧攥住女人的手腕，女人尝试抽出手腕无果，叹了口气，转过头来轻抚男孩的头，看着男孩被鼻涕眼泪糊住的脸，皱了下眉，把手又放了下来轻声道“小泞乖，等妈妈在上城带着弟弟稳定下来，就来接你，现在先让阿婆照顾你。”话落，男孩的手指仍死死扣在女人的腕上，指节泛白，女人不再开口，沉默地掰开他的手指，一根，又一根，指甲划过皮肤，留下浅淡的红痕，仿佛未出口的告别被掐进血肉里。男孩的手终于空了，垂落时指尖还微微蜷着，像在挽留什么早已消散的温度。等他猛地抬头，只望见一个背影，越走越远，在视线里缩成一枚模糊的灰点，被风一吹，便彻底碎了。

　　男孩低下头，抽泣声戛然而止，只剩单薄的脊背还在微微发颤。一只粗糙的手忽然覆上他垂落的手背，带着岁月磨出的茧子和不容错辨的暖意。温听泞猛地抬头，正对上阿婆的目光。“娘不要了，阿婆要。”老人轻声说着，手指已穿过他的指缝，牢牢扣住，“来，跟阿婆走。”那掌心像一块被太阳晒暖的粗布，裹着他冰凉的手指，一步步将他从原地牵离。

　　温听泞下意识反驳“我娘没不要我，她会回来接我的。”阿婆笑了笑，从兜里掏出一块布，给温听泞擦了擦脸“好好，那就乖乖在阿婆这等你娘，免得你娘找不到。”

　　阿婆腿脚不太好，另一只手上拄了根木棍，木棍上的分叉上面挂着一个小小的包，那是温听泞所有行囊。

　　傍晚的月台上，夕阳照在两人身上，傍晚的月台被夕阳镀上一层暖橘色的光晕，余晖斜斜地洒下来，将两个人的轮廓都染上了柔和的边。

　　月台外是一条土路，深深的车辙印通向村口的老槐树。槐树底下蹲着几个收工回来的汉子，正拿草帽扇着风，见他们走近，便远远地招呼一声。老人扬起脸，皱纹里嵌着笑，声音沙哑却敞亮：“这我外孙小泞。”男孩始终没抬头，只用脚尖踢着一颗小石子，石子骨碌碌滚进路边的排水沟，惊起一只青蛙，噗通跳进浑浊的水里。

　　村子渐渐清晰起来，屋顶的灰瓦被夕阳染成暗红色，炊烟像薄薄的纱，从参差的屋脊间升起，又被晚风撕成细缕，缠在竹林梢头。有妇人倚着门框，扯着嗓子喊自家孩子回家吃饭，声音穿透整条巷子，带着焦躁和疼爱。少年终于抬起头，朝声音的方向望了一眼，又迅速低下，仿佛怕被人看穿什么心事。