《葬玉锁龙》滇中云

2、守夜 我跟在陈老

　　我跟在陈老栓身后，进了屋。

　　屋里很暗。窗帘拉着，是那种老式的碎花布，洗得发白了，边缘已经磨出了线头。只有几缕阳光从布帘的缝隙中挤进来，落在屋当中的砖地上，形成几道细长的光柱。光柱里有灰尘在浮动，缓缓地，像是 suspended 在空气中的微小颗粒。

　　屋里有一股味道。说不清是什么味，像是霉味，又像是中药味，还夹杂着一种淡淡的、甜腻腻的气味。我吸了吸鼻子，分辨不出来。那气味很淡，若有若无的，但一直存在着，像是渗透进了墙壁和家具里。

　　陈老栓在桌子旁边的凳子上坐下来。凳子是一条长凳，木头表面已经被磨得油光发亮，边缘处有几道裂缝。他坐下来之后，两只手搁在膝盖上，低着头，看着地面，不说话。

　　我在他对面坐下。另一条凳子，比他那条矮一些，坐上去吱呀响了一声。

　　屋子里很安静。墙上的老式挂钟在嘀嗒嘀嗒地走着，声音很响，像是有人在一下一下地敲着木头。窗外偶尔传来几声鸟叫，然后又安静了。

　　陈老栓沉默了很久。他的手指在膝盖上轻轻地敲着，像是在数着什么。我看到他的手背上青筋暴起，皮肤上长满了老年斑，指甲缝里嵌着黑色的泥垢。

　　他终于开口了。声音很慢，像是每一个字都要从嗓子眼里费力地挤出来。

　　“你舅公他……他不是正常死的。”

　　我没有接话，等着他继续说。

　　“前天晚上，我去找他借个扳手。”陈老栓说，目光仍然看着地面，“家里的水管漏水，我想自己修一下。走到他门口，看到门虚掩着。我喊了两声，没人应。我以为他出去了，但门又没锁，我就推门进去了。”

　　他停住了。喉结上下滚动了一下，像是咽了一口唾沫。

　　“然后呢？”我问。

　　“然后我就看到他站在屋子中央，面朝着墙。”陈老栓说，声音更低了一些，“我叫了他一声，他没动。我以为他耳朵背，没听见，就走过去拍他的肩膀。结果我一拍，他就往前栽了下去。”

　　他抬起头，看着我。他的眼睛里有一种说不清道不明的东西，像是恐惧，又像是困惑。

　　“我这才看到，他脖子上勒着一根绳子。一根麻绳，从房梁上垂下来的。他就那么站着，脖子套在绳圈里，腿弯着，膝盖顶着墙。他不是吊死的——吊死的人腿是悬空的。他是……他是被勒死的。”

　　他说完这句话，又低下了头。

　　我坐在凳子上，感觉后背有一阵凉意在慢慢地往上爬。那凉意从尾椎骨开始，沿着脊椎一节一节地往上走，一直爬到后脑勺，然后散开，像是一盆冷水泼在了头上。

　　“我把他放下来，摸了摸他的鼻子，已经没气了。”陈老栓继续说，“身子还是温的，但鼻子里已经没气了。我赶紧打了120，又报了警。医生来了，翻了翻他的眼皮，听了听心跳，说是窒息死亡。警察也来了，拍了照片，问了情况，到处看了看，最后说……说是自杀。”

　　“自杀？”我说，“谁会那样自杀？”

　　陈老栓摇了摇头：“我不知道。但警察说了，现场没有打斗的痕迹，门窗都是完好的，排除他杀。而且……而且你舅公最近一段时间，确实不太对劲。”

　　“怎么不对劲？”

　　“他老是半夜往外跑。”陈老栓说，“有好几次，我起夜的时候，看到他一个人往河滩那边走。我叫他，他也不应，就那么直愣愣地往前走。我跟上去，想拉住他，他甩开我的手，说没事，就是睡不着，出去走走。”

　　“他什么时候开始这样的？”

　　陈老栓想了想：“大概半年前吧。就是去年冬天的时候开始的。一开始只是偶尔，后来越来越频繁。几乎每天晚上都要出去一趟，有时候一两个小时才回来。”

　　“他出去做什么？”

　　“不知道。”陈老栓说，“我跟过他几次，但他走得太快了，我跟不上。而且他专挑那些黑灯瞎火的小路走，七拐八拐的，一转眼的工夫就不见了。”

　　他停了停，又补充了一句：“不过有一次，我远远地看到他往老滩那边去了。就是下游那片河滩，你知道吗？”

　　我点了点头。老滩我知道，小时候去那里玩过。那片河滩很偏僻，平时很少有人去。

　　“还有呢？”我问。

　　“还有……”陈老栓压低了声音，身体往前倾了倾，“他老念叨一些奇怪的话。”

　　“什么话？”

　　“什么‘它要醒了’、‘来不及了’、‘得下去看看’……有时候他一个人坐在院子里，嘴里嘟嘟囔囔的，也不知道在说什么。我问他说的啥，他不肯说，只说我听不懂，别瞎打听。”

　　我沉默了一会儿，然后问：“他说的‘它’，指的是什么？”

　　陈老栓看了我一眼。他的眼神很奇怪——像是恐惧，又像是某种说不清道不明的东西。他张了张嘴，正要说话，院子里突然传来一阵嘈杂的声音。

　　有人在喊：“老栓叔！老栓叔！”

　　陈老栓猛地站起来，快步走了出去。我跟在他身后，也出了屋。

　　院子里，几个村民正围着棺材，七嘴八舌地说着什么。看到陈老栓出来，一个中年男人快步走过来，脸色发白：“老栓叔，你快来看看！”

　　陈老栓快步走到棺材前，我也跟了上去。

　　棺材里，舅公的右手不知道什么时候从身体侧面滑落了下去，垂在棺材外面。那只手悬在半空中，手指微微蜷曲着，像是在握着什么东西。

　　但吸引我目光的不是那只手，而是手心里握着的东西。

　　一块玉。

　　那是一块灰扑扑的玉，不大，也就鸡蛋黄大小。形状很不规则，像是一把钥匙，又像是一颗牙齿。玉的表面布满了细密的纹路，像是某种符文，又像是天然形成的纹理。它在午后的阳光下泛着暗淡的光泽，不显眼，但让人无法忽视。

　　我盯着那块玉，心里突然涌起一种说不清道不明的感觉。像是有什么东西在牵引着我，让我忍不住想要伸手去拿。

　　“这是什么？”有人问。

　　陈老栓摇了摇头，说他没见过。

　　“可能是老爷子生前藏的。”有人说，“临走了，舍不得，带在身上。”

　　大家纷纷附和。有人上前，想把舅公的手放回去，顺便把玉拿出来。但舅公的手指攥得很紧，掰都掰不开。那人掰了两下，放弃了。

　　“算了。”陈老栓说，“让他带着吧。”

　　人群渐渐散了。我在棺材前站了很久，看着舅公手里那块灰扑扑的玉，心里那股说不清道不明的感觉越来越强烈。我伸出手，想摸一下那块玉，但手指快要碰到的时候，又缩了回来。

　　我不知道为什么，但我觉得不该碰它。

　　那天晚上，我和陈老栓轮流守灵。

　　前半夜是陈老栓守着，我躺在屋里的床上眯了一会儿。但根本睡不着。屋子里很闷，窗户关着，一丝风都没有。我翻来覆去的，脑子里全是舅公脖子上那道勒痕，和他手里那块玉。

　　床是舅公的床。木板床，铺着一层薄薄的褥子，枕头上有一股淡淡的头油味。我躺在他的床上，盖着他的被子，感觉像是被他包围着。这种感觉很奇怪——他明明已经死了，但他的气味还在，他的温度似乎还在被子里残留着。

　　到了后半夜，我起来换陈老栓。他回屋睡觉去了，我一个人坐在灵棚里，守着那口棺材。

　　夜很深了。村子里静悄悄的，连狗叫声都没有。月亮被云遮住了大半，院子里黑乎乎的，只有灵棚里点着一盏白炽灯，发出昏黄的光。灯泡上落满了蚊虫的尸体，在灯光下投射出细碎的阴影。

　　我坐在棺材旁边的凳子上，低着头，盯着自己的脚尖。

　　四周很安静。安静得能听到自己的心跳声，咚咚，咚咚，像是一面鼓在胸腔里敲。安静得能听到血液在耳朵里流动的声音，嘶嘶的，像是远处的海浪。

　　然后，我听到了另一个声音。

　　很轻，很细，像是有什么东西在刮擦木板。

　　我猛地抬起头，看向棺材。

　　声音是从棺材里传出来的。

　　我浑身的汗毛竖了起来。我盯着那口棺材，一动也不敢动。那个声音还在继续——刮擦，刮擦，刮擦，像是有什么东西在用指甲挠着棺材的内壁。声音很有节奏，一下一下的，像是有人在刻意地制造这个声音。

　　我站起来，一步一步地走到棺材前。

　　声音更清楚了。是从棺材盖下面传出来的，就在舅公头部的位置。那个位置，正好是他握着玉的那只手所在的位置。

　　我伸出手，放在棺材盖上。木板冰凉刺骨，那种凉意透过指尖，沿着手臂一直传到肩膀。我深吸一口气，用力推开了棺材盖。

　　棺材盖滑动的时候发出沉闷的声响，在寂静的夜里格外刺耳。我把它推到一边，露出棺材内部。

　　棺材里，舅公还是那个姿势，安安静静地躺着。但他的右手——那只握着玉的手——已经不在棺材外面了。它回到了棺材里，放在他的胸口上。

　　而他的手指，是张开的。

　　那块玉不见了。

　　我愣住了。我弯下腰，仔细看了看棺材里面。没有。舅公的手里没有玉，棺材里也没有。我翻了翻盖在他身上的白布，还是没有。那块玉就像是凭空消失了一样。

　　我直起身，后退了一步。

　　就在这时候，我感觉到口袋里有个东西硌了我一下。

　　那感觉很清晰——一个坚硬的、冰凉的东西，贴着我的大腿，隔着薄薄的裤兜布料，传来一种异样的触感。

　　我把手伸进口袋里，摸到了一个冰凉的、坚硬的物体。

　　我把它掏出来。

　　是那块玉。

　　灰扑扑的，鸡蛋黄大小，表面布满细密的纹路。它就那么安安静静地躺在我的手心里，像是从来不曾离开过。它在昏黄的灯光下泛着暗淡的光泽，那些纹路在光影中若隐若现，像是某种古老的文字。

　　我不知道它是怎么到我口袋里的。我明明没有碰过它。从下午到现在，我甚至没有靠近过棺材。但它就在那里，真真切切的，带着一股冰凉的温度。

　　我握着那块玉，站在灵棚里。昏黄的灯光照在我身上，在地上投下一个扭曲的影子。夜风吹过来，吹得灯泡晃了晃，光影也跟着晃动起来。我手里的玉在光影中忽明忽暗，那些纹路像是活过来了一样，在我的视线中微微扭动着。

　　远处，黄河的水声隐隐传来。低沉，浑厚，像是什么巨大的东西在水底叹了一口气。那声音穿过夜色，穿过田野，穿过村庄，传到我的耳朵里，让我的心脏猛地缩了一下。

　　我握紧那块玉，把它塞回口袋里。

　　然后我把棺材盖重新合上，坐回凳子上。

　　后半夜再也没有睡着。我坐在灵棚里，听着夜风从屋顶吹过，听着远处的黄河水哗哗地响，听着自己的心跳声在胸腔里一下一下地敲。那块玉在口袋里，隔着布料传来一阵阵的凉意，像是一块冰贴在大腿上。

　　天快亮的时候，我终于迷迷糊糊地打了个盹。但那个梦又来了。

　　梦里我还是站在黄河边上。河水还是那么黄，那么浑浊。舅公还是站在河里，齐腰深的水中，面朝着我。他还是穿着那件灰扑扑的中山装，还是那么白，那么湿。

　　但这一次，他的手里握着那块玉。

　　他把玉举起来，朝着我。他的嘴唇在动，像是在说什么。但我听不到他的声音。河水声太大了，哗哗的，像是要把一切都吞没。

　　然后他开始下沉。和上次一样，一点一点地，被河水吞没。但他的手里一直举着那块玉，直到河水漫过他的头顶。

　　那块玉在水面上漂浮了一会儿，然后也沉了下去。

　　我猛地醒了。

　　天已经蒙蒙亮了。东边的天空泛起了一层鱼肚白，村里的公鸡开始打鸣。灵棚里的白炽灯还亮着，但在晨光中已经显得暗淡了。

　　我坐在凳子上，浑身是汗。晨风吹过来，凉飕飕的，激得我打了个寒颤。

　　我伸手进口袋里，摸了摸那块玉。它还在。冰凉，坚硬，安安静静地躺在我的手心里。

　　我把它掏出来，在晨光中看着它。灰扑扑的，毫不起眼。那些纹路在晨光中几乎看不清楚，只有凑近了才能看到一些细密的线条，像是某种文字的笔画，又像是天然形成的裂纹。

　　我翻来覆去地看了好几遍，也没看出什么名堂。

　　但我知道，这块玉不简单。

　　舅公临死前握着它。棺材里的刮擦声。它莫名其妙地出现在我的口袋里。还有那个梦——舅公在梦里举着它，像是在向我展示什么，又像是在向我传递什么。

　　我把玉收好，站起来，伸了个懒腰。

　　院子里很安静。晨光洒在那些花圈和白幡上，给它们镀上了一层淡淡的金色。棺材静静地停在灵棚下，黑漆在晨光中泛着湿润的光泽。

　　我走到棺材前，站了一会儿。

　　棺材盖合得好好的，没有任何异常。我伸出手，摸了摸棺材盖的表面。木板冰凉，粗糙，上面涂的黑漆已经有些剥落了。

　　我收回手，转身往屋里走去。

　　陈老栓已经起来了，正在厨房里烧水。看到我进来，他问了一句：“夜里没啥事吧？”

　　我犹豫了一下，然后说：“没有。没啥事。”

　　我没有告诉他那块玉的事。