《爱上我讨厌的她》特猫头丝

4、第 4 章 大年初二回

　　大年初二回娘家，是林家雷打不动的规矩。

　　林知意从小就知道，每年正月初二这一天，她爸妈要拎着大包小包的礼品，开车回外婆家。妈妈会提前好几天就开始准备，买烟买酒买保健品，给外公的茶叶指定要西湖龙井，给外婆的燕窝要挑最贵的。爸爸再忙也会把这一天空出来，穿得整整齐齐，把车擦得锃亮，后备箱塞得满满当当。到了外婆家，舅舅舅妈表姐表妹一大家子人围坐在一起吃饭，妈妈笑得特别开心，是那种在别的地方看不到的、可以卸下所有防备的笑。

　　林知意最喜欢初二。因为这一天妈妈会给她穿新衣服，扎好看的辫子，外婆会给每个人包一个大红包。舅舅家的院子里会放炮仗，表姐会偷偷拉着她去小卖部买辣条吃。一家人挤在圆桌上，筷子打架，酒盅碰得叮当响，外公喝高了就开始讲他年轻时当兵的故事，讲一遍全家人就笑一遍，每个人都笑得前仰后合。

　　那些笑声，在林知意记忆里格外清楚。

　　因为现在听不见了。

　　初二早上，林知意是被楼下的争吵声吵醒的。

　　她睁开眼睛的时候窗帘已经透亮了，外面的鞭炮声稀稀拉拉，远处偶尔传来几声狗叫。她翻了个身想继续睡，就听见了楼下客厅里传来的声音——隔着楼板和走廊，隔着一道关着的房门，但她还是听得清清楚楚。

　　那是她爸妈的声音。

　　尖锐的、嘶哑的、像把积攒了很久的东西一次性撕开的声音。

　　她坐起来，被子滑到腰间，光脚踩在地板上走到门边，把耳朵贴上去。

　　“你他妈非要在这个时候回去吗？”林建国的声音，粗粝的，像砂纸刮在铁皮上。她从来没听过父亲用这种语气说话，她记忆里的父亲是温和的、好脾气的，会摸她的头说“知意想要什么爸爸都给你”。但现在这个声音从楼下传来，她几乎认不出来。

　　“为什么！”周敏的声音高了八度，带着一种压抑了很久终于决堤的哭腔，“我为这个家做了多少？我给你们林家洗衣做饭伺候老小，我——”

　　“谁他妈让你做了？”林建国打断她，“你自己愿意做的！你整天摆那张脸给谁看？大过年的谁欠你的？”

　　“林建国你不要脸！你带着那个贱人住进家里，你还有脸说我摆脸？！”

　　“我就草你妈不带你回去怎么了！”林建国的声音陡然拔高，震得木质楼梯微微发颤，“有什么好回去的？你爸那张老脸我看着就烦！要回去自己打车回去！”

　　林知意的手攥住了门把手。

　　她听到自己母亲的声音变了，从愤怒变成了一种更高频率的、带着颤抖的质问：“你让我自己打车回去？像什么样子？大年初二我一个人打车回娘家，你让亲戚怎么看我？你让街坊邻居怎么看我？林建国你有没有想过我的脸面？”

　　“你的脸面？你的脸面就是在家给我丢人！你瞅瞅你现在那个样子，天天丧着一张脸，给谁看呢？给谁看！”

　　“我为什么丧着脸你不知道吗？你带着小三住进来，天天在我眼前晃，我还要笑？我还要——”

　　后面的话被什么打断了，林知意没听清。她只听到一声闷响，像是椅子被踹翻了，然后是她妈的哭声，压抑的、断断续续的、被手捂住的哭。

　　她站在门后，整个人僵住了。

　　她的手指扣着门把，指甲几乎要嵌进金属里。她听见自己的心跳，很重，一下一下地撞着胸腔。那个声音让她觉得胸口有什么东西碎了——不是突然碎的，是早就裂了缝，只是今天终于彻底裂开了。

　　她想起小时候。她五六岁的时候，父母还会牵着她一起去公园放风筝。她记得父亲把风筝线递到妈妈手里，说“你拽着，别松手”，妈妈笑着喊“线缠住了你快来帮忙”。那时候三个人一起仰头看着天空里那只红色的燕子风筝，阳光照在他们脸上，每个人都在笑。

　　她想不通。

　　那些人去哪儿了？那对牵着她一起放风筝的、会笑着抱在一起的夫妻去哪儿了？为什么现在楼下那个声音尖锐得像泼妇的男人，是她爸爸？为什么那个哭着喊“我给你洗衣做饭”的女人，是她妈妈？

　　她从来没有见过他们这样。

　　十四岁的林知意，站在自己的房间里，听着父母用最脏的字眼互相撕咬，她忽然觉得这个家像一个巨大的、华丽的、正在坍塌的房子。砖一块一块掉下来，砸在她脚边，可她动不了。

　　她的腿发软，顺着门板滑下来，蹲在了地上。

　　然后那个念头又冒了出来。

　　宋晚棠。

　　如果没有她们母女，爸妈会不会还是原来的样子？如果没有那个女人，她爸会不会还是那个会搂着她肩膀说“知意是爸爸的小公主”的人？如果没有宋晚棠，她妈会不会还是那个会笑着给她梳辫子的人？

　　她恨她们。

　　她恨宋芸。恨那个装温柔、装无辜、装贤惠的女人，是她拆了这个家。

　　她也恨宋晚棠。恨她安静地坐在角落看书的样子，恨她被打被骂也不还口的样子，恨她被大伯母二伯母围着讽刺时默默掉眼泪的样子——那个样子让她的心揪了一下。

　　但她更恨的，是那个“揪了一下”。

　　她应该恨她的。彻彻底底地恨，一点余地都不留地恨。拿着刀站在她门口的时候她以为自己做得到。可是今天早上，当她听到父母争吵的内容，脑子里闪过的第一个念头不是“都是宋芸的错”，而是——

　　宋晚棠昨晚蹲在河边哭的时候，是不是也听到了她爸妈的争吵？

　　她是不是每一个晚上都在听？是不是每一次家庭聚餐的时候，她都坐在角落里、低着头、假装自己什么都没听见？

　　林知意蹲在门后面，把脸埋进膝盖里。

　　她恨宋晚棠。可她也知道宋晚棠没有做错什么。她知道那些亲戚说的话有多难听，她想象宋晚棠一个人坐在客厅里被那两个人围攻的时候有多无助。她想象宋晚棠跑出去的时候脸上的眼泪和冬天河边的风。

　　两种念头在她脑袋里打架。一个说“她活该，谁让她是她妈的女儿”，另一个说“她也是没办法，她根本没得选”。

　　她想起宋晚棠抱着她走过走廊时手臂在发抖，想起她掖被角的动作那么轻那么慢，想起她站在门口问“你饿不饿”的声音，平静得没有任何怨恨。

　　她做错了什么？

　　林知意问自己。

　　答案在喉咙里堵着，她说不出来。

　　楼下安静了。争吵声停了，只剩下风吹动窗帘的沙沙声。她不知道她妈是不是回房间了，不知道她爸是不是摔门出去了。她只知道自己的手在抖，牙齿咬在一起，眼眶又烫又胀。

　　她恨这个家。

　　恨所有人。

　　也恨自己。

　　初二那天，林建国终究是一个人开车走了。

　　后备箱里塞着周敏提前准备好的礼品，龙井茶、燕窝、两瓶茅台，一样不少。他换了一件干净的白衬衫，把头发梳得整整齐齐，经过客厅时脚步很快，没有看任何人。门开了又关，院子里传来汽车发动的声音，然后越来越远，拐出小区，听不见了。

　　周敏站在二楼窗前，看着那辆黑色轿车消失在路的尽头。她站了很久，久到宋芸端着一杯热茶敲开了她的房门。

　　“周姐，”宋芸站在门口，双手捧着茶杯，低着头，声音压得很低很细，“都是我不好。你要打要骂都可以，别气着自己。建国他……他心里还是有你的，是我不知好歹……”

　　周敏转过身，看着这个比她年轻十岁的女人。宋芸穿着一件素色的开衫，头发随意挽着，姿态低到了尘埃里，连眼神都是躲闪的，像一只做错事了等着被主人责罚的猫。

　　可周敏心里清楚，这不叫知错，这叫战术。叫以退为进，叫先认输的人赢在暗处。她也是女人，她看得穿。

　　但她没有拆穿。

　　她甚至笑了一下。那个笑容很轻、很淡，像用尽了全身力气才挤出来的。她走到宋芸面前，接过那杯茶，喝了一口，然后语气平静得像在聊天气：“小宋，你不用这样。我不怪你。”

　　宋芸愣住了。

　　周敏端着茶杯走回窗边，看着小区里光秃秃的梧桐树，声音不疾不徐：“女人嘛，这一辈子总要经历点什么。我看开了，真的看开了。封建社会皇帝还要纳妃呢，我就是皇后，你顶多算个妃子。权力还在我手上，这家的钱、这家的根基、我女儿的地位，一样都少不了。你能分走的，也就那么点儿。”

　　宋芸的脸色白了白，嘴巴张了一下，没发出声。

　　“行了，你出去吧。”周敏摆了摆手，没有回头，“我待会儿去看看知意。”

　　宋芸关上门退了出去。走廊里传来她离开的脚步声，很轻，踩在毯子上几乎没有声音。

　　周敏站在原地，端着茶杯的手开始抖。茶水在杯沿晃荡，溅了几滴出来，落在她的袖口上，晕开一块深色的湿痕。她没有擦。

　　她盯着窗外，嘴角那个笑容慢慢消失了，整张脸塌下来，像一副面具卸了妆。她忽然把茶杯重重砸在桌上，瓷器磕在木面上发出一声闷响，茶水溅了一桌。

　　她没有哭。

　　她的眼泪已经在上一个晚上流干了，现在只剩下一副空壳。她是家里的小姐，从小被宠到大，嫁给林建国的时候所有人都说她是下嫁。她以为自己是下嫁，以为这个男人会感激她、珍惜她、一辈子对她好。可现在呢？她成了什么？成了一个守着空房子、看着丈夫带小三住进来、还要笑着跟女儿说“妈妈是皇后”的可怜女人。

　　她攥紧了拳头，指甲掐进掌心，掐出四个深深的月牙印。

　　隔壁房间，林知意坐在床沿上，听着母亲过来的脚步声。

　　门被推开了。周敏走进来，脸上的表情已经收拾好了，甚至带着一种刻意的、近乎于骄傲的平静。她在林知意身边坐下，伸手摸了摸她的头发，用一种轻飘飘的口吻开口。

　　“知意，妈想通了。你就当是古代皇帝纳妃，妈是正宫皇后，权力还是攥在妈手里的。那个女人再怎么蹦跶，名分上她什么都不是。这个家的钱、这个家的根基、你的未来，一样都不会少。你爸……你爸他就是一时糊涂，男人的通病。等他腻了，自然会回来的。”

　　林知意抬起头看她。

　　她看着母亲的眼睛，那双眼睛在笑，可那笑容是浮在表面的，像结了薄冰的河，下面全是暗流和泥沼。她忽然觉得这张脸陌生。这个穿着枣红色毛衣、妆容精致、语气轻快地说“妈妈是皇后”的女人，和她记忆里那个会抱着她讲故事、会因为她考了八十分就红了眼眶的妈妈，是两个人。

　　“妈，”她开口，声音很轻，“你不是皇后。”

　　周敏的笑容僵了一下。

　　“你就是你。”林知意低声说，“你现在说的这些话，你自己信吗？”

　　周敏的手停在半空中，没有收回去，也没有落下来。她看着自己的女儿，那个被她捧在手心里长大的小姑娘，忽然用一种她从未听过的、冷静到近乎残忍的语气，问她信不信自己说的话。

　　她张了张嘴，嘴唇动了动。

　　“我……”她只说了一个字，就没声了。

　　林知意站起来。她走到窗边，背对着母亲，声音闷闷的：“妈，你说我还能相信什么？你和他……你们以前那么好，现在他骂你骂成那样。你说你不在乎了，可你手都在抖。你骗不了我。”

　　周敏的手慢慢放下了。

　　房间安静了很长一段时间。窗外有邻居家小孩在楼下放摔炮，噼啪一声，又噼啪一声，清脆得像在嘲笑什么。

　　“那你说，妈该怎么办？”周敏的声音终于低了下来，低到像是从嗓子眼里挤出来的，“你告诉妈，除了这么说，我还能怎么办？离婚？我四十多岁了，离了婚你怎么办？这个家怎么办？我不想让你同学笑话你没有爸，我不想让你外公外婆担心，我不想——”

　　她说不下去了。

　　林知意转过身来，看着她妈坐在自己床沿上，肩膀微微塌着，眼圈红了但没掉泪。忽然间她不觉得妈妈陌生了。她看到的只是一个不知道该怎么办的女人，跟她一样被困在这栋大房子里，找不到出口。

　　她想走过去抱她，但她没有动。

　　因为她也一样，不知道该怎么办。

　　她站在原地，双手攥着衣角，指甲隔着布料掐进掌心。她想起母亲刚才说的那些话——“皇后”、“妃子”、“权力还在我手上”——每一个字都让她觉得恶心。不是因为母亲恶心，是因为那些话里透出来的、被迫接受的、认了命的妥协让她恶心。她妈在假装不在乎，假装自己还是赢家，假装这个世界还按照她熟悉的规则运转。

　　可没有人是赢家。

　　她爸不是。她妈不是。宋芸不是。

　　宋晚棠也不是。

　　林知意闭上眼睛，脑子里又浮现出昨天那个跑出小区门口的背影。灰色的家居服，红色的棉拖鞋，头发被风吹得散了一脸。跑得那么快，像是下一秒就要被什么东西追上。

　　她为什么要跑呢？

　　林知意明明知道答案。她妈被人指着鼻子骂、被人当成八卦聊、被两个不认识的女人坐在客厅里当笑话讲，她不跑她还能怎么办？

　　可她跑了之后呢？她能跑到哪里去？

　　这个世界上没有一个地方欢迎她。

　　林知意睁开眼睛，看着床沿上那个坐着的、头顶已经生出几根白发的女人。那是她妈。那是从前会抱着她讲故事、如今却要靠说“我是皇后”才能撑住最后一口气的人。

　　她想哭，但哭不出来。

　　她只是觉得胸口又闷又堵，像有什么东西碎了之后堵在那儿，上不来也下不去。

　　楼下传来宋芸收拾碗筷的声音，瓷碗碰撞，清脆而克制。那种声音在安静的上午格外清晰，像是在告诉这栋房子里每一个人——她还在这里。她还会继续在这里。

　　林知意慢慢走回床边，在母亲身边坐下来。她没有说话，只是把自己的肩膀靠了过去。

　　周敏愣了一下，然后轻轻地把头靠在了女儿的肩膀上。

　　窗外，太阳升起来了，把窗帘的影子拉得又长又细，像一道怎么也跨不过去的栅栏，把她们关在里面。